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Emotiva, irdnica y afilada. Una novela tenida de
humor y de tragedia que habla de nuestra capacidad
para sonar incluso en las circunstancias mas
dificiles.

A Hazel y a Gus les gustaria tener vidas mas corrientes.
Algunos dirifan que no han nacido con estrella, que su
mundo es injusto. Hazel y Gus son solo adolescentes, pero si
algo les ha ensefado el cancer que ambos padecen es que
no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no,
solo existe el hoy y el ahora. Y por ello, con la intencion de
hacer realidad el mayor deseo de Hazel —conocer a su
escritor favorito—, cruzaran juntos el Atlantico para vivir una
aventura contrarreloj, tan catartica como desgarradora.
Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmatico y
malhumorado escritor, la Unica persona que tal vez pueda
ayudarles a ordenar las piezas del enorme puzle del que
forman parte...
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A Esther Earl



El Tulipdn Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.
—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cdmo sube y
baja, y se lleva todo consigo.

—¢iQué es? —le pregunté.

—Agua —me contesté el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN, Un dolor imperial



Nota del autor

Mas que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo
referente a las paginas que siguen: este libro es una obra de
ficciéon inventada por mi.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando
descubrir si la historia encierra en si algin hecho real. Estos
intentos atacan la propia idea de que crear historias es
importante, algo asi como la base fundacional de nuestra
especie.

Agradezco vuestra colaboracién a este respecto.



Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afo de vida, mi
madre llegé a la conclusion de que estaba deprimida,
seguramente porque apenas salia de casa, pasaba mucho
tiempo en la cama, leia el mismo libro una y otra vez, casi
nunca comia y dedicaba buena parte de mi abundante
tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina
web o lo que sea, vemos que sistematicamente incluyen la
depresion entre los efectos colaterales del cancer. Pero en
realidad la depresion no es un efecto colateral del cancer. La
depresion es un efecto colateral de estar muriéndose. (El
cancer también es un efecto colateral de estar muriéndose.
La verdad es que casi todo lo es). Aunque mi madre creia
que debia someterme a un tratamiento, asi que me llevd a
mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo
en que estaba hundida en una depresién total y paralizante,
que habia que cambiarme la medicaciéon y que ademas
debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante
de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral.
iPor qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de
estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por
supuesto. Se reunia cada miércoles en el sétano de una



iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos
sentdbamos en corro justo en medio de la cruz, donde se
habrian unido las dos tablas de madera, donde habria
estado el corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y
la Unica persona en la sala que tenia mas de dieciocho afos,
hablaba sobre el corazon de Jesus en cada punetera reunién,
y decia que nosotros, como jovenes supervivientes del
cancer, nos sentdbamos justo en el sagrado corazéon de
Cristo, y todo ese rollo.

En el corazon de Dios las cosas funcionaban asi: los seis,
o siete, o diez chicos que formabamos el grupo entrabamos
a pie o en silla de ruedas, echabamos mano a un decrépito
surtido de galletas y limonada, nos sentdbamos en el
«circulo de la confianza» y escuchdbamos a Patrick, que nos
contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia
de su vida: que tuvo cancer en los huevos y pensaban que
se moriria, pero no se murié, y ahora aqui esta, todo un
adulto en el s6tano de una iglesia en la ciudad que ocupa el
puesto 137 de la lista de las ciudades mas bonitas de
Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin
amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su
pasado cancerigeno, que intenta sacarse poco a poco un
master que no mejorara sus expectativas laborales y que
espera, como todos nosotros, que caiga sobre él la espada
de Damocles y le proporcione el alivio del que se libré hace
muchos anos, cuando el cancer le invadio los cojones, pero
le dejé lo que solo un alma muy generosa llamaria vida.

iY TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentadbamos: nombre, edad, diagnéstico y
coOmo estdbamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije
cuando me llegé el turno—. Dieciséis afios. Al principio
tiroides, pero hace mucho hizo metastasis en los pulmones.
Y estoy muy bien».



Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba
si alguien queria compartir algo. Y entonces empezaban las
pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar,
vencer, retroceder y hacerse escaneres. Para ser justa con
Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la
muerte, aunque la mayoria de ellos no estaban muriéndose.
La mayoria de ellos llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque
todo el mundo queria derrotar no solo el cancer, sino
también a las demas personas de la sala. Ya sé que es
absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes,
pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de
vivir cinco afos. Entonces entran en juego las matematicas
y calculas que es una posibilidad de cada cinco... asi que
miras a tu alrededor y piensas lo que pensaria cualquier
persona sana: «Tengo que durar mas que cuatro de estos
capullos»).

Lo Unico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico
de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso
cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrafno y poco
frecuente cancer de ojos. De nifio le habian extirpado un ojo,
y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacian
que sus 0jos parecieran inmensos (los dos, el real y el de
cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese
ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude
entender en las raras ocasiones en que Isaac compartié sus
experiencias con el grupo, el cancer se habia reproducido y
amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicabamos casi exclusivamente con
la mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el
cancer, de esnifar aleta de tiburén molida o cosas por el
estilo, me lanzaba una mirada. Yo movia ligeramente la
cabeza y resoplaba a modo de respuesta.



El grupo de apoyo era un cofnazo, y a las pocas semanas casi
tenian que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que
conoci a Augustus Waters habia hecho todo lo posible por
librarme de él mientras veia con mi madre la tercera etapa
de un maratén de doce horas de America’s Nex Top Model,
un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que
quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya habia
visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresiéon es no
tener interés en nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisidén no es hacer algo.

Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una
nina pequena. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir
tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al
grupo de apoyo. COmprame un DNI falso para que pueda ir a
la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, tu no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

YO: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver
ir al grupo de apoyo con la vida. Aun asi, acepté ir después
de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que
iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razén por la que
hacia tiempo habia permitido que enfermeras que solo
habian estudiado un afo y medio para sacarse el titulo me



envenenaran con productos quimicos de nombres exéticos:
gueria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una
cosa en el mundo mas jodida que tener cancer a los
dieciséis anos, y es tener un hijo con cancer.

Mi madre se pard en doble fila detrds de la iglesia a las
16.56. Fingi trastear un segundo con mi bombona de
oxigeno solo para perder tiempo.

—¢Quieres que te lo ponga?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de
metal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxigeno por
minuto a través de una canula, un tubo transparente que se
dividia en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y
se introducia en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio
porgue mis pulmones pasaban olimpicamente de ser
pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.

—Y yo a ti, mama. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamé por la ventanilla mientras me
alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo
coger el ascensor significa que estas en las Ultimas, asi que
bajé por la escalera. Cogi una galleta, me llené un vaso de
plastico de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era
alto y musculoso, la silla escolar de plastico en la que estaba
sentado parecia de juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso
y corto. Parecia de mi edad, quizd un ano mas, y habia
pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura
lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de
SUS vagueros 0Scuros.



Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de
que iba hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que
alguna vez habian sido ajustados, pero que ahora me
colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un
grupo de musica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo,
lo llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me habia
molestado en cepilldrmelo. Ademdas tenia los mofletes
ridiculamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral
del tratamiento. Parecia una persona de proporciones
normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los
tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rapida y vi que
sus 0jos seguian clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto»
visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas
de distancia del chico. Volvi a echar un vistazo, y seguia
mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no
esta bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos
te sientes incOmoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero
un chico que esta bueno... en fin.

Saqué el mévil y pulsé una tecla para ver la hora: las
16.59. El corro se completd con los infelices adolescentes de
doce a dieciocho anos, y entonces Patrick empezé la oracién
de la serenidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar
las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que
puedo cambiar y sabiduria para entender la diferencia». El
chico seguia mirandome. Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él.
Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las
miradas. Asi que lo observé detenidamente mientras Patrick
comentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y
enseguida la cosa se convirtid6 en una competicién de
miradas. Al rato el chico sonrié y desvidé por fin sus o0jos



azules. Cuando volvié a mirarme, alcé las cejas para darle a
entender que yo habia ganado.

El chico encogié los hombros. Patrick siguié hasta que por
fin llegé el momento de las presentaciones.

—lsaac, quiza te gustaria empezar hoy. Sé que estas
pasando por un momento dificil.

—Si —contestd Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete
anos. Parece que tienen que operarme dentro de dos
semanas. Después de la operacion me quedaré ciego. No me
guejo ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros
estais peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda.
Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Senalé con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continud diciendo Isaac mirandose las manos,
con las que habia formado una especie de tipi—, no hay
nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—.
Vamos a decirselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce anos. Tenia leucemia.
Siempre habia tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo,
aungue habia cogido el ascensor).

Linda tenia dieciséis afos y era lo bastante guapa para
ser objeto de las miradas del tio bueno. Era una asidua con
un cancer de apéndice que habia remitido hacia mucho
tiempo. Yo ni siquiera sabia que el cancer de apéndice
existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho
todas las veces en que yo habia ido al grupo del apoyo—
que se sentia fuerte, y a mi, con aquellas protuberancias que
expulsaban oxigeno y me hacian cosquillas en la nariz, me
parecidé una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a
él. Cuando le llegé su turno, sonrié ligeramente. Tenia una



voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afos. Hace
un ano y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero
estoy aqui solo porque Isaac me lo ha pedido.

—:Y cdmo estas? —le preguntd Patrick.

—Muy bien. —Esbozé una sonrisa torcida—. Estoy en una
montana rusa que no hace mas que subir, amigo mio.

Cuando me llegé el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afos. Cancer de
tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy bien.

La hora pasdé enseguida. Se contaron peleas, batallas
ganadas en guerras que sin duda se perderian. Se aferraban
a la esperanza. Se hablé de la familia, tanto bien como mal.
Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo
entendian. Se derramaron lagrimas y se recibié consuelo. Ni
Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick
dijo:

—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el
grupo.

—¢Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Hablé sin pensarselo un
segundo—. Lo temo como el ciego al que le da miedo la
oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media
sonrisa.

—iHe sido poco delicado? —pregunté Augustus—. Puedo
ser bastante ciego con los sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levanté un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha.
;Has dicho que te da miedo el olvido?

—Si, eso he dicho —contestd Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, jalguien quiere hablar de este tema?



Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un
escritor que no sabia que yo existia. Era una persona
bastante timida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la
mano.

—iHazel! —exclamé de inmediato Patrick con evidente
alegria.

Estoy segura de que pensé que estaba empezando a
abrirme y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvio la mirada. Sus
0jos eran tan azules que casi podias verte en ellos.

—Llegard un dia en que todos nosotros estaremos
muertos —dije—. Todos nosotros. Llegara un dia en que no
quedard un ser humano que recuerde que alguna vez existié
alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No
quedard nadie que recuerde a Aristételes o a Cleopatra, por
no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido,
escrito, pensado y descubierto sera olvidado, y todo esto —
continué, seffalando a mi alrededor— habra existido para
nada. Quiza ese dia llegue pronto o quiza tarde millones de
anos, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del
sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de
que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y
habra tiempo después. Y si te preocupa que sea inevitable
que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo
pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado
tercer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de
Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter
van Houten era la Unica persona con la que habia tropezado
que: a) parecia entender qué es estar muriéndose, y b) no se
habia muerto.



Cuando acabé, la sala se quedd bastante rato en silencio.
Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la
medio sonrisita torcida del chico que pretendia ser sexy
mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad,
demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que
termind la reunién. Al final tuvimos que cogernos todos de
las manos, y Patrick empezd otra oracién.

—Senor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazén,
literalmente en Tu corazén, como supervivientes del cancer.
TU y solo TU nos conoces COMO NOS CONOCEMOS a hosotros
mismos. Guianos hacia la vida y la luz en nuestra dura
prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de
Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los
pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos
que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que
rebasa toda comprensién. Y no olvidamos a los queridos
compaferos que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph,
Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y
mientras Patrick siguié con su cantinela, leyendo la lista de
una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se
la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté
centrarme en la oracién, pero sobre todo imaginaba el dia en
que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de
todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabd, pronunciamos todos juntos un
estupido mantra. —HOY ES EL MEJOR DIA DE NUESTRA VIDA— Y se dio
por finalizada la sesidon. Augustus Waters se levanté de la
silla y vino hacia mi. Sus andares eran tan torcidos como su
sonrisa. Era mucho mas alto que yo, pero se quedd a cierta
distancia de mi, asi que no tuve que estirar el cuello para
mirarlo a los 0jos.



—;Cbmo te llamas? —me preguntd.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—ANh... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercd.

—Espera —anadié Augustus levantando un dedo, y se
volvié hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—;Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acercd a su amigo creyendo que yo no lo
oiria.

— ¢ Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo diré.

Sujeté a Isaac por los hombros y se separd un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoyd una mano en la mesa de la merienda vy
dirigié a mi su enorme ojo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta manana y le he
dicho a mi cirujano que preferia quedarme sordo a ciego. Y
él me ha dicho: «Las cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya
entiendo que no funcionan asi. Lo Unico que digo es que
preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya
sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena
noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado:
«Gracias por explicarme que mi cancer de 0jos no va a
dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que
una gran eminencia como usted se digne a operarme».

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un
cancer de ojos para poder conocer a ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica esta
esperandome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—Contrainsurgencia mafnana? —preguntd Augustus.



—Por supuesto.

Isaac se gird y subid corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvid hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

— Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazén de Jesus —anadiéo—.
Pensaba que estabamos en el sétano de una iglesia, pero
estamos literalmente en el corazén de Jesus.

—Alguien deberia informar a Jesus —le comenté—. Vaya,
puede ser peligroso almacenar en el corazén a nifios con
cancer.

—Se lo diria yo mismo —dijo Augustus—, pero por
desgracia estoy literalmente encerrado dentro de Su
corazén, asi que no podra oirme.

Me rei, y él sacudié la cabeza sin dejar de mirarme.

—;Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—¢;Por qué me miras asi?

Augustus esboz6 una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas
guapas, Y hace un tiempo decidi no privarme de los sencillos
placeres de la vida.

Se quedd un momento en un incobmodo silencio.

—Bueno —siguidé diciendo—, sobre todo teniendo en
cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabard en
el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido
a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V
de vendetta.

—No la he visto —le dije.

—,En serio? —me pregunté—. A una preciosa chica de
pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar



enamorarse de un chico que sabe que es problematico.
Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me
volvia loca. Ni siquiera sabia que los chicos podian volverme
loca, quiero decir en la vida real.

Una chica mas joven pasé por nuestro lado.

—;Qué tal, Alisa? —le pregunté.

—Hola, Augustus —le contestd la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explicé.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—iAddnde vas tu? —me preguntd.

—Al Infantil —le contesté en voz mas baja de lo que
pretendia.

Asintié. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —anadi senalando ligeramente con la cabeza los
escalones que nos conducian literalmente al exterior del
corazoén de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y
empecé a andar. El cojed a mi lado.

—Nos vemos el préximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un
asesino en serie.

Augustus asintid.

—Tienes razon, Hazel Grace.

Siguié andando y me dejé atras. El jersey verde le cefia
los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba
ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso
firme y seguro sobre lo que supuse que era una pierna
ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de



tus extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el
resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio,
porqgue a mis pulmones no se les daban bien las escaleras,
iba quedandome atras.

Llegamos al parking, fuera ya del corazén de Jesus. La
brisa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de
una delicadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque
casi siempre estaba esperdandome cuando salia. Miré
alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas habia
arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo
besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oia los
extranos sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac
diciéndole «Siempre», y a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —
murmuro.

—;Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumentd de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas.
Calculo que se habran mandado la palabra «siempre» por
SMS unos cuatro millones de veces en el ultimo afio, y me
quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a
Alisa. Ahora Augustus y yo estdbamos solos, observando a
Isaac y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran
apoyados en un lugar de culto. Isaac aferré6 con las dos
manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las
sobé moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era
agradable. No lo parecia, pero decidi perdonar a Isaac
porque estaba quedandose ciego. Ya se sabe que los
sentidos tienen que pegarse un festin mientras todavia
tienen hambre.



—Imaginate la ultima vez que vas al hospital —le dije en
voz baja—. La ultima vez que vas a conducir un coche.

—Estas cortandome el rollo, Hazel Grace —contesto
Augustus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el
amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que esta haciéndole dano en las tetas —le
comenté.

—Si, es dificil determinar si estd excitandola o haciéndole
una revisién de mamas.

Augustus Waters se metié la mano en un bolsillo y sacé
un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrid y se colocé
un cigarrillo entre los labios.

—Estas loco? —le pregunté—. ;Te crees muy enrollado?
Vaya, ya has mandado la historia a la mierda.

—;Qué historia? —me preguntd volviéndose hacia mi
muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus
labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece
tener nada malo, que me mira, me senala usos incorrectos
de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que
vaya a ver una pelicula a su casa. Pero, claro, siempre tiene
que haber una hamartia, joder, y la tuya es que, aunque
TIENES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a
cambio de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder. Te
aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA.
Totalmente frustrante. Totalmente.

—:Una hamartia? —me preguntd.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la
mandibula. Desgraciadamente, tenia una mandibula
preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartandome de él.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus
detrds de mi. En ese momento oi que un coche arrancaba al



final de la calle. Era mi madre. Fijo que habia estado
esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extrana mezcla de decepcion y
cabreo. La verdad es que ni siquiera sabia lo que sentia, solo
que era muy fuerte, y queria dar un guantazo a Augustus
Waters y también cambiarme los pulmones por otros que no
pasaran olimpicamente de ser pulmones. Estaba en el
bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma
de bombona de oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto
mi madre se acercd, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo
mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he
encendido ninguno. Mira, es una metafora: te colocas el
arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder
de matarte.

—Una metéfora —anadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.

—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funcién de su connotacion
metafdrica... —le contesté.

—Por supuesto —me contesté con una sonrisa de tonto,
de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metaforas,
Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la
ventanilla, hasta que bajé.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi
madre—. Grabame los siguientes capitulos del maratéon del
reality, por favor.



Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estabamos parados
como si avanzabamos, no dejabamos de pegar botes. Yo iba
volando contra el cinturén de seguridad de su Toyota con
cada frenazo, y la nuca me salia despedida hacia atras cada
vez que daba gas. Deberia haber estado nerviosa —iba en el
coche de un extrano, camino de su casa, Yy era
perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda
no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se
propasara—, pero conducia tan absolutamente mal que no
podia pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kildmetros en silencio hasta que
Augustus me dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rio y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna
ortopédica y no pillo el truco de conducir solo con la
izquierda. Mis médicos dicen que la mayoria de los
amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya ves.
Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kildmetro mas alla un semaforo se puso en rojo.
Augustus peg6 un frenazo que me lanzo contra el triangular
abrazo del cinturén de seguridad.



—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir
suave. Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido
de que habia vuelto a suspender, pero el examinador me
dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso».

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue
un premio de consolacion por tener cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequefas cosas
que no les dan a los demdas, como pelotas de baloncesto
firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde
los deberes, carnets de conducir sin saber conducir,
etcétera.

—Claro —me dijo.

El semaforo cambid a verde. Me preparé. Augustus piso el
acelerador.

—iSabes que hay mandos de mano para las personas
gué no pueden utilizar los pies? —le pregunté.

—Si —me contesté—. Quiza algun dia los ponga.

Suspiré de una manera que hizo que me preguntara si
realmente creia que llegaria a ese dia. Sabia que en muchos
casos el osteosarcoma podia curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de
supervivencia de alguien sin necesidad de preguntarselo
directamente, y yo recurri a la clasica.

—¢Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto
piensan que vas a palmarla.

—Si —me contesté—. Voy al North Central, aunque un
ano atrasado. Estoy en segundo de bachillerato. ;Y ta?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los
cadaveres. Pero al final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres anos.

—;Tres afos? —me preguntd sorprendido.

Expligué a Augustus los principales episodios de mi
milagro: me diagnosticaron estadio v de cancer de tiroides



cuando tenia trece afos. (No le dije que me lo
diagnosticaron tres meses después de que me viniera la
regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer.
Ahora, muérete»). Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operacién llamada «diseccién radical de
cuello», y que es tan agradable como su nombre. Después
por radiaciones. A continuacién probaron la quimio para mis
pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a
crecer. Por entonces tenia catorce aflos. Se me empezaron a
llenar los pulmones de liquido. Parecia un cadaver, con las
manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios
siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te
asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una
canula me llenaban las venas de ese medicamento y de un
montdn mas. Aun asi, ahogarse es bastante desagradable,
especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé
en la UCI con neumonia, y mi madre se arrodillé junto a mi
cama y me dijo: «;Estas preparada, carifno?», y yo le
contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de
repetirme que me queria, y no se le entrecortaba demasiado
la voz porque la tenia ya entrecortada del todo, y yo le
repetia que también lo queria, y todos se cogian de la mano,
y Yo no podia respirar, mis pulmones no aguantaban mas, se
ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una
posicién que les permitiera coger aire, y su desesperacion
me avergonzaba, me enfurecia que no lo dejaran correr de
una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo iba
bien, que no pasaba nada, que no me pasaria nada, y mi
padre hacia tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo
hacia, y lo hacia a menudo, parecia un terremoto. Y recuerdo
gue no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi
oncdloga, consiguié sacar un poco de liquido de mis



pulmones, y poco después los antibidticos que me habian
dado para la neumonia empezaron a hacer efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas
pruebas experimentales para desahuciados famosas en la
Republica de Cancerlandia. El medicamento era el
Phalanxifor, una molécula disefiada para que se pegue a las
células cancerigenas y ralentice su crecimiento. No
funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los
pacientes, pero en mi caso funciond. Los tumores se
redujeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el ultimo
ano y medio, apenas han aumentado las metastasis, 1o que
me permite tener unos pulmones de mierda, pero que
seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con
oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia
permitido ganar algo de tiempo. (Todavia no sabia cuanto
seria ese algo). Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters,
pinté un cuadro lo mas optimista posible y exageré el
caracter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendras que volver al instituto —me
dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya
tengo el titulo de secundaria, asi que voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica
ese aire sofisticado.

Me sonrié con complicidad. Le di un golpecito de broma
en el brazo y noté sus mdusculos bajo la piel, tensos e
impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros
estucados de unos dos metros y medio de altura. Su casa era
la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas.
Nos detuvimos en el camino dando botes.



Lo sequi hasta la casa. En la entrada habia una placa con
la inscripcidon «El hogar esta donde esta el corazén», en letra
cursiva, y toda la casa resulté estar adornada con este tipo
de frases. «Es dificil encontrar buenos amigos, e imposible
olvidarlos», se leia en una estampa colgada encima del
perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos dificiles»,
aseguraba un cojin bordado de la sala de estar, decorada
con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estimulos» —me explic6—.
Estan por toda la casa.

Sus padres lo Illamaban Gus. Estaban en la cocina
preparando enchiladas (junto al fregadero habia una
pequena vidriera en la que se leia en letras adhesivas «La
familia es para siempre»). Su madre echaba pollo en las
tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja
de cristal. No parecié sorprenderles mucho mi llegada, y era
l6gico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial
no queria necesariamente decir que fuera especial. Quiza
llevaba a casa a una chica diferente cada noche para ver
una pelicula y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—;Como estds, Hazel? —me pregunté el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas
delgado que la mayoria de los padres.

—Muy bien —le contesté.

—;Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —le contest6 Gus.

—TU siempre tan positivo... —dijo su madre—. ;A ti te
gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que
calibrar mi respuesta para complacer a Augustus o a sus



padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias
a las que conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en
tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y
también muy fuertes. En los dias mdas oscuros el Senor te
pone en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser
un estimulo —afadié Augustus.

Su padre pareciéo un poco molesto, pero Gus le pasd su
largo brazo alrededor del cuello.

—Es una broma, papa —le respondié—. Me gustan esos
putos estimulos. De verdad. Pero no puedo admitirlo porque
soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedards a cenar, ;verdad? —me preguntd su
madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de
las diez, y ademas... no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me
contestd.

—;Qué pasa, que los animales son muy monos? —
preguntd Gus.

—Quiero ser responsable de las minimas muertes
posibles —le dije.

Gus abrié la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llend el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantastico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los
Waters, de que no podia perdérmelas, de que el toque de
queda de Gus también era a las diez, de que
instintivamente desconfiaban de todos los padres que no
obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al



instituto —«va a la universidad», tercié Augustus—, de que
el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo,
de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me
preguntaron por el oxigeno ni por mi diagndstico, cosa rara y
sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé
cuenta de que es la doble de la Natalie Portman de
mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestd
alegremente su padre.

—Creo que vamos a verla al sétano.

Su padre se rio.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero ensenarle a Hazel Grace el sétano —le
replicé Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues enséiale a Solo Hazel el sétano —dijo su padre—,
y luego subis y veis la pelicula en el comedor.

Augustus resopld, se apoyd sobre su pierna, giré las
caderas y tir6é de la protesis.

—Muy bien —murmurao.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme
dormitorio en el s6tano. Un estante a la altura de mis ojos
rodeaba toda la habitacién y estaba lleno de objetos que
tenian que ver con el baloncesto: decenas de trofeos con
hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una
canasta invisible. También habia muchos balones vy
zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explicé.

—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones
son premios de consolacién por tener cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme
piramide de DVD y videojuegos. Se inclind y cogidé V de



vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—.
Me dedicaba a resucitar el olvidado arte del tiro a canasta
desde media distancia, pero un dia me puse a lanzar tiros
libres. Me coloqué en la linea de tiros libres del gimnasio de
North Central, cogia las pelotas de un portabalones y las
lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba
horas lanzando un objeto esférico a través de una
circunferencia hueca. Me pareci6 que no podria estar
haciendo nada mas estupido.

»Empecé a pensar en los nifos pequeios que meten un
tubo cilindrico por una anilla, en que, en cuanto aprenden,
lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el
baloncesto era una versiéon un poquito mas aerdbica de ese
mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo segui
lanzando tiros libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor
marca, pero, a medida que lo hacia, me sentia cada vez mas
como un niflo de dos afios. Y entonces, no sé por qué,
empecé a pensar en los corredores de vallas. jEstas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha.
No es que intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba
cuando estaba de pie mucho rato. Habia estado de pie en el
comedor, habia bajado la escalera y luego habia seguido de
pie, y era mucho para mi, de modo que no queria acabar
desmayandome. Era como una de esas damas victorianas
gue se pasan el dia desmayandose.

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ;Corredores
de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a
pensar en ellos corriendo sus carreras y saltando por encima
de esos objetos totalmente arbitrarios que habian colocado
a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas
pensaban alguna vez que irian mas rapido si quitaran las
vallas.



—;Eso fue antes de que te diagnosticaran cancer? —le

pregunté.
—Si, claro, también estaba ese tema. —Esboz6 una media
sonrisa—. El dia de los angustiados tiros libres fue

precisamente mi ultimo dia con dos piernas. Pasé una
semana entre que programaron que me amputarian la
pierna y la operacién. Es un poco lo que esta pasandole a
Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho
mucho mucho. Me gustaba que hubiera terminado su
historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me
gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me
gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de
Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese
puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que
Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera
dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos
nombres, porque tienes que decidir cdmo las llamas.
(Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo Hazel.,

—;Tienes hermanos? —le pregunté.

—i;Como? —me preguntd a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a ninos
pequenos jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas
son mayores. Tienen unos... PAPA, ;CUANTOS ANOS TIENEN
JULIE Y MARTHA? —preguntd a gritos.

—Veintiocho —le contestd su padre.

—Veintiocho aflos —siguié diciéndome—. Viven en
Chicago. Las dos estan casadas con abogados muy pijos. O
banqueros, no me acuerdo. ;Tu tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidié mientras se sentaba a
mi lado, a una distancia prudente.



—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer
cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te
interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas gque se
convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es
descorazonador. El cancer es un negocio en expansion, ;no?
El negocio de absorber a la gente. Pero seqguro que no le has
permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrié que quiza si lo habia permitido. Me planteé
cdmo presentarme a mi misma ante Augustus Waters, qué
decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguid
pensé que no era una persona muy interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste.
Lo primero que se te pase por la cabeza.

—Pues... jleer?

—iQué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas
pretenciosas y poesia. Lo que sea.

—;También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi esta! —exclamd Augustus—. Hazel Grace, eres la
Unica adolescente de todo el pais que prefiere leer poesia a
escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos,
sverdad?

—Supongo.

— i Cual es tu favorito?

—Pues... —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial,
pero no me gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro,
sientes un extrafo afan evangelizador y estds convencido
de que este desastrado mundo no se recuperara hasta que



todos los seres humanos lo lean. Y luego estan los libros
como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con
nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el
carino que les tienes parece una traicién.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino
sencillamente de que su autor, Peter van Houten, parecia
entenderme de una manera extrafa, casi imposible. Un
dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y
mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—iEs un libro de zombis? —me preguntd.

—No —le respondi.

—:Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrid.

—Leeré ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no
va de soldados —me respondié.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho.
Augustus se volvid hacia una pila de libros de su mesita de
noche. Cogidé uno y un boli.

—Lo Unico que te pido a cambio —me dijo mientras
garabateaba algo en la primera pagina— es que leas esta
brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba E/ precio del amanecer.
Me rei y alargué el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezoé
con la suya, y Augustus me la sujeté.

—Esta fria —anadié presionando un dedo contra mi
palida muneca.

—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levantd, tir6 de mi y no me solté la mano hasta que
llegamos a la escalera.



Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa.
Hice la total cursilada de colocar la mano en el sofa, a medio
camino entre nosotros, para que supiera que podia cogerme,
pero no lo intentd. Cuando llevabamos una hora de pelicula,
los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las
enchiladas, que nos comimos en el sofa y que estaban
buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado gque moria
heroicamente por Natalie Portman, una tia muy guapa y
muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un
globo.

—Muy buena, ;no? —me dijo Augustus mientras salian
los créditos.

—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una
pelicula para chicos. No sé por qué los chicos esperan que
nos gusten las peliculas para chicos. Nosotras no esperamos
que les gusten las peliculas para chicas.

—Deberia irme a casa. Manana por la mafiana tengo clase
—le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus
buscaba las llaves. Su madre se senté a mi lado.

—Este me encanta. ;A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima
de la tele, un dibujo de un angel con la leyenda: «Sin dolor,
:icOémo conoceriamos el placer?».

(Podriamos analizar este estlUpido y poco sofisticado
argumento sobre el sufrimiento durante siglos, pero baste
con decir que la existencia del brocoli en ningun caso afecta
al gusto del chocolate).

—Si —le contesté—. Una idea preciosa.



De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en
el asiento del copiloto. Me puso un par de canciones que le
gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, vy
estaban bien, pero, como no me las sabia, no me parecieron
tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su
pierna, o al lugar en el que habia estado, intentando
imaginar cédmo era la pierna falsa. No queria que me
importara, pero me importaba un poco. Seguramente a él le
importaba mi oxigeno. La enfermedad genera rechazo. Lo
habia aprendido hacia mucho tiempo, y suponia que
Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagd
la radio. El aire se volvid denso. Muy probablemente
pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a él.
Me preguntaba si queria. Habia besado a chicos, pero hacia
ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé
gue se supone que los chicos no lo son, pero él lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas
bonito en su voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener
la intensidad de sus 0jos azules.

—;Puedo volver a verte? —me preguntd.

Su voz sond nerviosa, y me parecidé entranable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¢Mafiana? —me preguntd.

—Paciencia, saltamontes —Ile aconsejé—. No querras
parecer ansioso...

—No, por eso te he dicho manana —me contestéo—.
Quisiera volver a verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a
esperar toda la noche y buena parte de manana.

Puse los 0jos en blanco.

—Lo digo en serio —afiadid.



—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—;Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le
pregunté.

—No tienes mi numero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el
libro.

Sonrié de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...



Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo E/ precio
del amanecer. (Os fastidio el final: el precio del amanecer es
sangre). No era Un dolor imperial, pero el protagonista, el
sargento Max Mayhem, no era del todo antipatico pese a
matar, seguin mis cuentas, a como minimo ciento dieciocho
personas en doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la mafana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi
madre nunca me despertaba, porque uno de los requisitos
del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que al
principio, cuando me desperté sobresaltada con sus manos
en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me
quedé leyendo hasta muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodillé junto a la cama y me desenroscé del gran
concentrador rectangular de oxigeno, al que yo llamaba
Philip, porque tenia pinta de llamarse Philip.

Mi madre me enganchdé a una bombona portatil y me
recordd que tenia clase.

—;Te lo ha pasado ese chico? —me preguntd de repente.

— i Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me
refiero al libro.



—Si, me lo ha pasado él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como
si a aquella conclusién solo pudiera llegar el instinto de una
madre.

Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

— i Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el
momento de plantarle cara al dia, jovencita.

—Mama, tengo suefo, y cancer, y tengo que luchar
contra él.

—Lo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy
es...
Mi madre no podia disimular su alegria.

—Jueves?

—¢De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclaméd con una sonrisa de
loca dibujada en su cara.

—iYa veo que te entusiasma saber qué dia es! —dije
también yo a gritos.

—i{HAZEL! {ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. jEs
EL DIA DEL ARBOL! jVAMOS A ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! jCOLON
TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASi QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA
OCASION CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleanos para
mi.

—;Qué quieres hacer en este dia tan especial?

—;Volver de clase y batir el récord mundial de ver
episodios seguidos de Top Chefr?

Mi madre alzé el brazo hacia un estante por encima de mi
cama y cogié a Bluie, el oso azul de peluche que me habian



regalado cuando tenia mas o menos un afno, en aquellos
tiempos en que era politicamente correcto llamar a los
amigos por su color.

—:No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien
sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a
Kaitlyn para preguntarle si quiere ir al centro comercial o a
algun sitio después de clase.

Mi madre sonridé y apretd el oso contra su barriga.

—:Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me
pregunto.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le
respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre
me llevo a la facultad. Tenia clase de literatura
estadounidense, una conferencia de hora y media sobre
Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y me
resultaba increiblemente dificil no quedarme dormida. A los
cuarenta minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contesté
al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleanos. Castleton a las 15.327

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que
organizarsela al minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.



Mi madre me llevé en coche directamente de la facultad a la
libreria del centro comercial, donde compré Amanecer de
medianoche y Réquiem por Mayhem, la segunda y tercera
partes de E/ precio del amanecer, y después me dirigi a la
enorme zona de los restaurantes y me compré una
Coca-Cola light. Eran las 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco
pirata del parque infantil. Se arrastraban por el tinel unay
otra vez, y nunca parecian cansarse, lo que me hizo pensar
en Augustus Waters y en los tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes,
sola, sentada en una esquina desde la que pensaba que no
podia verla, comiéndose un bocadillo de carne con queso y
leyendo unos papeles. Seguramente cosas médicas. El
papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes
zancadas por delante de la Wok House. Me vio en el
momento en que levanté la mano, me lanzdé una sonrisa,
que dejé al descubierto sus dientes blanquisimos y recién
arreglados, y vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba
muy bien, y unas gafas de sol enormes. Se las colocé sobre
la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme.

—;Como estds, guapa? —me pregunté con acento
ligeramente britanico.

A nadie le parecia que su acento era extraho o
desagradable. Sencillamente, Kaitlyn era una
supersofisticada britanica de la jet set de veinticinco afnos
en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indianapolis. Todo
el mundo lo aceptaba.

—Bien, sy ta?

—Ya ni lo sé. Es light?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbié por la pajita.



—Ojala estuvieras en la escuela ultimamente. Algunos
chicos estan ahora de lo mas apetecible.

—/En serio? jQuiénes? —le pregunté.

Me nombré a cinco chicos con los que habiamos ido a
clase en primaria, pero no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —
me dijo—, aunque no creo que dure. Es un crio. Pero
dejemos ya mi vida. ;Qué hay de nuevo en los mundos de
Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclamd sonriendo—. Entonces viviras
para siempre, ;no?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ;jMas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un
chico, o al menos que habia visto una pelicula con él, porque
sabia que le sorprenderia que una chica tan desalinada,
torpe y raquitica como yo pudiera ganarse las simpatias de
un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es
que no tenia mucho de lo que presumir, asi que me limité a
encogerme de hombros.

—;Qué demonios es eso? —me preguntd Kaitlyn
sefalando el libro.

—Ah, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una
serie.

—Miedo me das. ;Vamos a comprar?

Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no
dejaba de senalar zapatos bajos y abiertos, y de decirme:
«Estos te sentarian de maravilla», lo que me recordd que
Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus



pies. Creia que tenia los indices demasiado largos, como si
los indices fueran una ventana que daba al alma o algo asi.
Por eso, cuando le sefalé unas sandalias que iban muy bien
con el tono de su piel, me dijo: «Si, pero...», y el pero
significaba que dejarian al aire sus espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la Unica persona que conozco con
dismorfia en los dedos del pie —le dije.

—;Qué es eso? —me preguntd.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no
es lo que realmente es.

—Vaya —me dijo—. ; Estos te gustan?

Me mostrdé un par de merceditas monas, aunque nada del
otro mundo. Asenti, buscé su niUmero y se las probd. Recorrié
el pasillo de punta a punta mirandose los pies en los espejos
angulares. Luego cogié unos zapatos con plataforma.

—iSe puede andar con esto? Vaya, yo directamente me
moriria.

De repente se callé y me miré como pidiéndome perddn,
como si fuera un crimen mencionar la muerte ante un
moribundo.

—Deberias probartelos —siguié diciendo para disimular
su incomodidad.

—Antes me muero —le aseqguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego
me senté en un banco frente a una estanteria de zapatos y
observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos, comprando
con una intensidad y una concentracion propias de un
jugador de ajedrez profesional. Me apetecia sacar Amanecer
de medianoche y leer un rato, pero sabia que seria grosero,
de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en
cuando se acercaba a mi aferrando unos zapatos cerrados a
modo de presa, me preguntaba: «;Estos?», y yo intentaba
hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final
comproé tres pares, y yo me llevé mis chanclas.



—;Vamos a Anthropologie? —me pregunté mientras
saliamos.

—La verdad es que deberia volver a casa —le contesté—.
Estoy un poco cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a
menudo.

Apoyd las manos en mis hombros, me besd en las mejillas
y se marché meneando sus estrechas caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que
pasara a recogerme a las seis y, aunque suponia que estaba
en el centro comercial o en el aparcamiento, queria las dos
horas que me quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se
pasara el dia pegada a mi me ponia a veces de los nervios. Y
Kaitlyn también me caia bien, de verdad, aunque, como
hacia tres afios que no pasaba el dia con mis companeros de
clase, sentia cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo
gue mis compaferos querian ayudarme a sobrellevar el
cancer, pero al final se dieron cuenta de que no podian, y
por una razon: el cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como
habia hecho a menudo en los Ultimos afios cuando quedaba
con Kaitlyn o con cualquiera de mis amigos. La verdad es
que siempre sentia dolor. Siempre me duele no respirar
Ccomo una persona normal, tener que recordar todo el tiempo
a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que
el dolor de la infraoxigenacién, que te arana y te desgarra
por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto,
no mentia. Sencillamente, elegia qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de
regalo irlandeses, el Fountain Pen Emporium, y otra de
gorras de béisbol, en un rincon del centro comercial en el
gue Kaitlyn nunca compraria, y empecé a leer Amanecer de
medianoche.



Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y
empecé a devorar el libro sin levantar siquiera los ojos. Me
gustd el sargento Max Mayhem, aunque no era un personaje
demasiado coherente, pero lo que mas me gustaba era que
no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia malos a los que
matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras
antes de haber ganado las antiguas. No habia leido una
serie de este tipo desde que era nifa, y me entusiasmaba
volver a sumergirme en la infinita ficcidn.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche
las cosas empezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque
le pegaron diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una
rehén (rubia y estadounidense) capturada por el enemigo.
Pero no me desesperé. La guerra seguiria sin él. Podria haber
—y habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo
Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecié frente a mi
una nina con trenzas.

—¢;Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama canula —le contesté—. Estos tubos me dan
oxigeno y me ayudan a respirar.

Su madre lleg6 corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—;Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me
preguntd Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la
nariz y respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. jFunciona?

—Creo que respiro mejor —me contesto.

—;Si?



—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los
necesito —le dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en
respirar mientras Jackie me devolvia los tubos. Los limpié un
poco con mi camiseta, me los pasé por detras de las orejas y
me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nifa.

—De nada.

—Jackie —volvid a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de
tener una sola vida que dar por su patria, pero yo segui
pensando en la nifa, que me habia caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria
volver a hablar con ella con naturalidad. Todo intento de
fingir interacciones sociales normales era deprimente,
porque era absolutamente obvio que todas las personas con
las que hablara hasta el fin de mis dias se sentirian
incbmodas y cohibidas conmigo, excepto quiza los nifnos
como Jackie, que no sabian nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar
sola. Me gustaba estar a solas con el pobre sargento Max
Mayhem, que... Oh, vamos, no va a sobrevivir a los diecisiete
tiros, ;verdad?

(Fastidio el final: se salva).



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos
béxers y una camiseta, y me meti bajo las mantas de mi
cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno de mis
lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer
Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la
historia) y su madre tuerta, una jardinera profesional
obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida normal de
clase media-baja en una pequena ciudad del centro de
California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre
el cancer son una mierda. En los libros sobre el cancer, el
enfermo organiza una obra benéfica para recaudar fondos
para luchar contra el cancer, ;jverdad? Y esta dedicacién a la
obra benéfica le recuerda que la humanidad es basicamente
buena y le hace sentirse querido y animado porque dejara
un legado para curar el cancer. Pero en Un dolor imperial
Anna decide que ser una persona con cancer que organiza
una obra benéfica contra el cancer es un poco narcisista, de
modo que crea la Fundacién Anna para Gente con Cancer
que Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mas sincera que nadie con todo
este tema. A lo largo del libro alude a si misma como «el
efecto colateral», lo cual es del todo correcto. Los nifios con



cancer son basicamente efectos colaterales de la incesante
mutaciéon que hace posible la diversidad en la Tierra. A
medida que avanza la historia, estad cada vez mas enferma,
los tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con
ella, y su madre se enamora de un comerciante de tulipanes
holandés al que Anna llama el Tulipan Holandés. El tipo
tiene mucho dinero y un sinfin de ideas excéntricas sobre
cdémo tratar el cancer, pero Anna cree que puede ser un
farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y
entonces, cuando el presunto holandés y su madre estan a
punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de
pasto de trigo y pequefas dosis de arsénico, el libro acaba
en la mitad de una...

Sé que es una opcién muy literaria y todo eso, y
seguramente es una de las razones por las que me gusta
tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia acabe.
Y si no puede acabar, al menos deberia sequir
indefinidamente, como las aventuras del equipo del
sargento Max Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o
se ponia demasiado enferma para escribir, y se suponia que
aquella interrupcion en mitad de la frase reflejaba cémo
termina la vida realmente, pero en la historia habia otros
personajes ademas de Anna, asi que me parecia injusto que
nunca llegara a saber lo que pasé con ellos. Habia escrito un
montén de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su
editor, preguntandole qué sucede después de que él dé por
finalizada la historia, si el Tulipan Holandés es un farsante, si
la madre de Anna acaba casandose con él, qué pasa con el
estupido hamster de Anna (al que su madre odia), si los
amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo,
pero nunca respondid a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el Unico libro de Peter van Houten, y
lo Unico que parecia saberse de él era que después de que



apareciera publicado se marchd de Estados Unidos y se
instal6 en Holanda, donde vivia recluido. Imaginaba que
estaba trabajando en una segunda parte ambientada en
Holanda. Quiza la madre de Anna y el Tulipan Holandés
acaban trasladandose alli e intentando empezar una nueva
vida. Pero desde la publicacién del libro habian pasado diez
anos, y Van Houten no habia publicado ni un post en un
blog. No podia esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada
dos por tres imaginando a Augustus Waters leyendo las
mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaria o si lo
descartaria por pretencioso. Entonces recordé que le habia
prometido llamarlo en cuanto hubiera leido E/ precio del
amanecer, asi que busqué su numero en la primera pagina y
le mandé un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos
adjetivos. ;Qué tal «Un dolor imperial»?

Me respondié un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado
el libro, no mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.

—;Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta
y una paginas, y solo he tenido veinticuatro horas.

— i Por dénde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—iY?

—Me reservo la opinidn hasta que haya acabado. Pero
tengo que decirte que me siento un poco mal por haberte



pasado E/ precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ;el tio de los
tulipanes es un timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Si que te has metido en la historia...

—iMe reservo la opinién! ;Cuando nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor
imperial.

Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgé sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la mafhana siguiente me tocaba poesia estadounidense del
siglo xx en la facultad. La vieja profesora consiguidé hablar
durante hora y media sobre Sylvia Plath sin citar una sola
palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo,
frente al edificio.

—;Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté
mientras me ayudaba a meter el carro y la bombona en el
coche.,

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a
correos.

—:Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intenté devolverme la sonrisa, pero no
termind de salirle.



—;Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un
segundo después.

—Claro. ;Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo addnde ir, y vemos la primera peli que
empiece.

Cerr6 mi puerta y roded el coche hasta el lado del
conductor. Fuimos al teatro Castleton y vimos una pelicula
en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que fue
divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las Ultimas veinte paginas.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO.

Supongo que Anna se muere y por e€so acaba...? CRUEL. Llamame
cuando puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una
silla de hierro oxidada y lo llamé. Era un dia nuboso, tipico
de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte. En medio
del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados y
patéticos.

Augustus descolgo a la tercera sefal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

—Estas bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contesté—, pero estoy con lIsaac,
que parece justo lo contrario.

Mdas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal
herido.



—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a lsaac—, jte importa
que venga Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

— ¢ Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de
Augustus solo se tardaria unos cinco minutos, pero no se
puede conducir en linea recta porque en medio esta el
Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park
me gustaba mucho. Cuando era pequena, me metia en el rio
White con mi padre, y siempre llegaba el gran momento en
gque me alzaba por los aires, me lanzaba, yo extendia los
brazos como si volara, él los extendia también, y después
ambos veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que
nadie iba a atraparme, y nos pegabamos un susto que nos
cagabamos, y después caia al agua agitando las piernas,
salia ilesa a la superficie a coger aire, y la corriente me
arrastraba hasta él mientras decia: «Otra vez, papa, otra
vezs.,

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un
viejo Toyota negro que supuse que era de Isaac. Me dirigi a
la puerta arrastrando el carro con la bombona y llamé. Me
abrié el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Estd con Isaac en el sétano.

En aguel momento se oyd un gemido procedente del piso
de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo
lentamente la cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los



gritos... —dijo apartdandose—. Bueno, supongo que te
esperan abajo. ;Quieres qué te lleve la... bombona? —me
pregunto.

—No, yo puedo, pero gracias, seior Waters.

—Mark —me contestd.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando
de sufrimiento no es uno de mis pasatiempos preferidos.
Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyd mis pasos
—. Isaac, esta bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te
recuerdo que Isaac esta en pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas
de juego con forma de eles inclinadas y mirando fijamente
un televisor gigante. La pantalla estaba dividida en dos
partes, la de Isaac a la izquierda, y la de Augustus a la
derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad
moderna bombardeada. Era la ciudad de E/ precio del
amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos
sentados a la palida luz de un enorme televisor
pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las
ldgrimas resbalaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara
parecia una tensa mascara del dolor. Observaba fijamente la
pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin
dejar de aporrear el mando.

—;Qué tal, Hazel? —me pregunté Augustus.

—Muy bien —le contesté—. ;Y td, Isaac?

No me respondiéo. No hizo el menor signo de ser
consciente de mi presencia. Sus lagrimas no dejaban de
resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus aparté los ojos de la pantalla un segundo.

—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia
desde hacia muchisimo tiempo.



—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en
ocasiones formales, pero a mi me gusta una mujer que dice:
«Voy a ver a un chico que sufre un ataque de nervios, un
chico cuya conexidon con el sentido de la vista es mas bien
leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido para
él».

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—.
Supongo que sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explicé Augustus—.
Isaac, no sé tu, pero tengo la ligera impresiéon de que nos
estan rodeando. —Y siguié diciéndome a mi—: lIsaac y
Monica ya no salen juntos, pero no quiere hablar del tema.
Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del
amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Ilsaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si
te parece, avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrié hacia un edificio anodino mientras Augustus
le seguia los pasos disparando salvajes rafagas de
ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —anadié
Augustus—. Dale algun sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccién es
la normal —respondi mientras una rafaga de Isaac mataba a
un enemigo que habia asomado la cabeza desde Ila
carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintié sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—;Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —
preguntd a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de
sus cabezas.



—Joder, lIsaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte
estando tan chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado
apartados, y ahora los terroristas tienen via libre para llegar
al colegio.

El personaje de lsaac salié corriendo hacia el fuego,
zigzagueando por un estrecho callejon.

—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocia aquella tactica gracias a E/ precio del amanecer.

Augustus suspird.

—Desgraciadamente, el puente esta todavia bajo control
insurgente gracias a la dudosa estrategia de mi limitado
equipo.

—iA mi? —jaded Isaac—. ;A mi? Has sido tu el que ha
propuesto que nos refugiaramos en la puta gasolinera.

Gus girdé un segundo la cara de la pantalla y lanzé a Isaac
una de sus sonrisas torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —le dijo—. Venga,
vamos a salvar a algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose
en los momentos adecuados, hasta que llegaron al colegio,
una sala en un edificio de una sola planta. Se agacharon
detras de un muro al otro lado de la calle y se cargaron a los
enemigos uno tras otro.

—Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—Quieren a los nifos como rehenes —me respondid Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras
aporreaba los botones. En sus brazos tensos se marcaban las
venas. lsaac se inclind hacia la pantalla con el mando
bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los
derribaron a todos con disparos sorprendentemente
precisos, como tenia que ser para que no dispararan al
colegio.



—iGranada! jGranada! —gritd Augustus cuando algo
avanzo trazando un arco desde el fondo de la pantalla, se
introdujo por la entrada del colegio y rodé hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solté el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran
y dirdn que hemos sido nosotros.

—iClbreme! —exclamé Augustus.

Salté desde detras del muro y corrié hacia el colegio.
Isaac recuperdé el mando a tientas y empezd a disparar
mientras las balas llovian sobre Augustus, al que alcanzaron
una vez, y luego otra, pero siguid corriendo. Gritd: «jNO
PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una Ultima
combinacién de botones se tiré6 encima de la granada, que
detond debajo de él. Su cuerpo desmembrado exploté como
un géiser, y la pantalla se tiné de rojo. Una voz ronca dijo:
«MISION NO CUMPLIDA», pero Augustus parecia no pensar lo
mismo, porque sonreia viendo sus restos en la pantalla. Se
metié una mano en el bolsillo, sacé un cigarro y se lo colocé
entre los dientes.

—Los nifos estan salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacion es temporal —dijo devolviéndome el
disparo—. Los he salvado un minuto. Quiza es el minuto que
los salva una hora, y esa hora los salva un afo. Nadie va a
salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha
salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos
hablando de pixeles.

Se encogid de hombros, como si creyera que el juego era
real. Isaac volvia a llorar. Augustus se giré bruscamente
hacia él.

—¢iVolvemos a intentarlo, cabo?

Isaac negd con la cabeza. Se inclindé sobre Augustus para
mirarme.



—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas
vocales muy tensas.

—No queria dejar a un ciego —anadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un
silencioso metrénomo, constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continué—. Estoy a
punto de perder la vista, y la que no puede sobrellevarlo es
ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas
insoportables que se sobrellevan.

—Lo siento —Ile dije.

Se secd la cara mojada con una manga. Detras de las
gafas, los ojos de Isaac parecian tan grandes que todo el
resto de su cara desaparecia y solo veia aquellos ojos
incorpdéreos y flotantes mirdndome fijamente, uno real y el
otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin,
seguramente es verdad que no puede sobrellevarlo. Tu
tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tu si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre,
siempre, siempre», pero ella seguia hablando sin decirmelo.
Era como si ya me hubiera marchado, jsabes? «Siempre»
era una promesa. ;COmo puedes romper una promesa y
quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que esta
prometiendo —anadi.

Isaac me lanz6 una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa.
Eso es el amor. El amor es mantener las promesas pase lo
que pase. ;No crees en el amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé
que si el amor verdadero existia, la suya era una buena
definicién.



—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continud Isaac
—. Y la quiero. Y me lo prometié. Me prometio que seria para
siempre.

Se levanté y avanzé un paso hacia mi. Yo me incorporé
creyendo que queria que lo abrazara o algo asi, pero se
limité a girar a un lado y a otro, como si no recordara por
gué se habia levantado, y entonces Augustus y yo vimos
cdmo la rabia invadia su rostro.

—Ilsaac —dijo Gus.

—;Qué?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero
hay algo preocupante en tus o0jos.

De pronto Isaac empezé a dar golpes a su silla, que salié
disparada hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acercé de nuevo a la silla y volvié a golpearla.

—Si —continudé Augustus—, vamos, dale de hostias a la
silla.

Isaac volvié a dar patadas a la silla hasta que chocé
contra la cama de Gus. Luego cogio una almohada y empezé
a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante de los
trofeos.

Augustus me mird, con el cigarrillo todavia en la boca, y
me lanzd una media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—;Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —Ile contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se trasladdé a Amsterdam, lo que me hace pensar que
quizd esta escribiendo una segunda parte sobre el Tulipan
Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca lo entrevistan.
No aparece en la red. Le he escrito un montén de cartas



preguntandole qué pasa con los demas personajes, pero no
me contesta, asi que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba
escuchandome. Miraba de reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acercé a lsaac y lo sujetd por los hombros.

—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo
que se rompa.

Isaac cogié un trofeo de baloncesto del estante de
encima de la cama y lo mantuvo en alto, como esperando a
que Augustus le diera permiso.

—Si —le dijo Augustus—. jSi!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del
jugador de plastico salié disparado sin soltar la pelota. Isaac
pisoteo el trofeo.

—iSi! —exclamé Augustus—. jDale!

Y volvié a dirigirse a mi.

—Estaba pensando cdmo decirle a mi padre que en
realidad odio el baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los
pisoteaba y gritaba mientras Augustus y Yo nos
manteniamos a unos pasos de distancia observando el
ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de
plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada
palmeando un balén por aqui, unas piernas sin torso
saltando por alla... Isaac siguié atacando los trofeos,
saltando encima de ellos con ambos pies, gritando, sin
aliento, sudando, hasta que al final se desplomd sobre los
fragmentos dentados.

Augustus se acercé a él y lo miré desde arriba.

—Te sientes mejor? —le pregunto.

—No —murmuré Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvié la
mirada hacia mi y afladié—: Hay que sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La
noche de los trofeos rotos lo habia llamado yo, asi que lo
normal en estos casos era esperar a que me llamara él. Pero
no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el dia con el
teléfono en la mano sudorosa, mirandolo fijamente, vestida
con mis mejores galas y esperando pacientemente a que mi
caballero estuviera a la altura de su nombre. Segui con mi
vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero
nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingeri mi dosis
diaria de Phalanxifor, fui tres mananas a mis clases de la
facultad, y cada noche me senté a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento
verde y brécoli. Estabamos en la cocina, sentados alrededor
de nuestra pequena mesa redonda, cuando empezd a sonar
mi movil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa
teniamos la estricta norma de no contestar al teléfono
mientras cenabamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el
terremoto que acababa de asolar Papla Nueva Guinea. Se
habian conocido alli, en el Cuerpo de Paz, asi que cada vez
que sucedia algo en Papua Nueva Guinea, por terrible que
fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras
y sedentarias, sino los jovenes idealistas, autosuficientes vy
fuertes que habian sido en otros tiempos. Se quedaron tan



embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comia
mas deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato
a mi boca a una velocidad y con una furia que casi me
dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me
preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a
nadar en una piscina cada vez mas llena de liquido. Me
quité la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenia
una hora para que me hicieran un escaner PET. Si algo no
iba bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada
preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una
persona. Queria seqguir adelante. Preocuparse es otro efecto
colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me
disculpaban, pero a duras penas interrumpieron su
conversacién sobre los puntos fuertes y las debilidades de la
infraestructura guineana. Saqué el movil del bolso, que
estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas
perdidas. Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los
columpios y pensé en acercarme y columpiarme mientras
hablaba con él, pero me parecié que estaban demasiado
lejos, porque la cena me habia dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé
Oridn, la Unica constelacién que distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le contesté—. ;Qué tal?

—Muy bien —me contest6—. Queria llamarte a todas
horas, pero he esperado a hacerme una idea coherente en lo
relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...).

—:Y? —le pregunté.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi
como... como...



—;Cbémo? —le pregunté para chincharlo.

—;Como si fuera un regalo? —me preguntd a su vez—.
Como si me hubieras regalado algo importante.

—Vaya —respondi en voz baja.

—Decepcionante —anadié—. Lo siento.

—No —le contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo
gue murid o algo asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autory
el lector hay una especie de contrato no escrito, y creo que
no acabar un libro infringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van
Houten—. Segun cdmo, es de lo que mas me gusta del libro.
Describe la muerte sinceramente. Te mueres en medio de la
vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero saber
qué pasa con los demas, por eso se lo pregunté en mis
cartas. Pero nunca contesta.

—;Me dijiste que vivia apartado del mundo?

—EXxacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—EXxacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido sefor Waters —siguié diciendo Augustus—. Le
escribo para agradecerle su correo electrénico, que recibi
por medio de la seforita Vliegenthart el 6 de abril,
procedente de Estados Unidos, siempre y cuando pueda
decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente
digitalizada contemporaneidad».

—Augustus, j;qué coio es eso?



—Tiene una ayudante —me contesté Augustus—. Lidewij
Vliegenthart. La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo
entregd. Me ha contestado desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la
gloriosa tradicion de nuestros antepasados, y después la
seforita Vliegenthart la transcribira a series de unos y ceros
para que viaje por la insipida red en la que Ultimamente ha
quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido
disculpas por cualquier error u omisién que pudiera
producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de
los jovenes de su generacién, agradezco a cualquiera, esté
donde esté, que redna las horas necesarias para leer mi
librito, pero me siento en deuda en especial con usted, tanto
por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por
haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito
literalmente, “significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme
qué significa para usted “significa”. Teniendo en cuenta que
nuestra lucha es al final indtil, jes el efimero impacto del
significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ;O el Unico
valor es pasar el tiempo lo mas cédmodos posible? ;Qué
tendria que intentar emular una historia, Augustus? ;Un
timbre de alarma? jLa llamada a las armas? ;Un goteo de
morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el
universo, esta via de investigaciobn nos obliga
inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano vy,
tomando prestada una frase de los quinceaneros
angustiados a los que usted sin duda vilipendia, si todo esto
tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy
poco estimulado si leyera otros textos mios. Pero responderé
a su pregunta: no, no he escrito nada mas, ni lo haré. No



creo que seguir compartiendo mis pensamientos con
lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mi. Le
agradezco de nuevo su generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij
Vliegenthart».

—iUau! —exclamé—. ;Lo has escrito tU?

—Hazel Grace, jcrees que con mi precaria capacidad
intelectual podria escribir una carta de Peter van Houten
utilizando expresiones como «nuestra triunfalmente
digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ;Puedes... puedes pasarme
su direccién de e-mail?

—Por supuesto —me contestd Augustus como si no fuera
el mejor regalo posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter
van Houten. Parecia que cada vez que lo corregia quedaba
peor, pero no podia dejar de hacerlo.

Querido sefor Peter van Houten

(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que
leyé Un dolor imperial por recomendaciéon mia, acaba de recibir un
e-mail suyo desde esta direccion. Espero que no le importe que
Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Sefior Van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene
previsto publicar mas libros. Me siento en parte decepcionada,
aungue también aliviada, porque asi no tendré que preocuparme de
si su siguiente libro estard a la altura de la magnifica perfeccién del
primero. Como enferma de un cancer de estadio IV desde hace tres
anos, tengo que decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O
al menos para mi. Su libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso
antes de que lo sienta, y lo he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par
de preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela.
Entiendo que el libro termina porque Anna muere o esta demasiado



enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaria saber
gué pasa con la madre de Anna, si se casa con el Tulipdn Holandés, si
tiene otro hijo, si sigue viviendo en el nimero 917 de la W. Temple,
etcétera. Me gustaria saber ademas si el Tulipdn Holandés es un
impostor o la quiere de verdad. ;Qué pasa con los amigos de Anna,
en especial, Claire y Jake? ;Siguen juntos? Y por ultimo —soy
consciente de que esta es la profunda y sesuda pregunta que siempre
esperé que le hicieran sus lectores—, ;qué le sucede a Sisifo, el
hamster? Estas preguntas llevan afios obsesiondandome, y no sé
cuanto tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista
literario y que su libro esta lleno de cuestiones literariamente
importantes, pero de verdad me gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algun dia decide escribir algo mas, aunque no
quiera publicarlo, estaria encantada de leerlo. Le aseguro que leeria
hasta sus listas de la compra.

Con toda mi admiracién,

Hazel Grace Lancaster.
(16 afos)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus.
Estuvimos mucho rato hablando de Un dolor imperial, le lei
el poema de Emily Dickinson que Van Houten habia utilizado
para el titulo, y él me dijo que leia muy bien en voz alta,
aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y
entonces me dijo que el sexto volumen de E/ precio del
amanecer, La sangre esta de acuerdo, empieza citando un
poema. Tardé un minuto en encontrar el libro, pero al final
me leyd la cita: «Y decirte: tu vida se ha roto. Tu ultimo buen
beso lo diste hace muchos anos».

—No estd mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que
Max Mayhem diria que es una mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem
se pasa el dia apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo
del combate, acabara pillando  una  disfuncién



temporomandibular. —Y un segundo después me pregunté
—: ;Cuéndo diste tu ultimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagndéstico—
habian sido incémodos y sensibleros, hasta cierto punto
siempre pareciamos nifos jugando a ser mayores. Pero
desde luego habia pasado tiempo.

—Hace anos —dije por fin—. ;Y td?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia,
Caroline Mathers.

—iHace anos?

—El dltimo fue hace menos de un ano.

—;Qué pasd?

—iMientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contesté. Y un segundo después—:
Caroline ya no participa de la cualidad de ser persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —anadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto,
por supuesto, pero nunca habia salido con ninguna de ellas.
La verdad es que no podia ni imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos
colaterales, jverdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando
Un dolor imperial.

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le contesté.

—Bien —me respondié.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedé en
silencio, pero no se corté. Casi sentia que estaba en la
habitacién conmigo, pero mejor, porque ni yo estaba en mi
habitacién ni él en la suya, sino que estdbamos juntos en



algun lugar invisible e indeterminado al que solo podia
llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien»
sera nuestro «siempre».

—Bien —anadi.

Al final colgd Augustus.

Peter van Houten contesté al e-mail de Augustus a las cuatro
horas de habérselo mandado, pero dos dias después todavia
no habia respondido al mio. Augustus me aseguraba que era
porqgue mi e-mail era mejor y exigia pensar bien la
respuesta, que Van Houten estaba escribiendo Ilas
respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requeria
tiempo. Pero aun asi me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense
para tontos, recibi un mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quiréfano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos
segundos después me llegé un segundo mensaje.

Bueno, esta ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptd prestarme el coche para
que fuera al Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitaciéon en la quinta planta. Llamé a la
puerta, aunque estaba abierta, y una voz femenina me dijo
que entrara. Era una enfermera que estaba haciendo algo en
las vendas que cubrian los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—;Mon? —pregunté.



—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del
grupo de apoyo, la Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah —contesté—. No dejan de repetirme que los demas
sentidos se me desarrollaran mas para compensar, pero
ESTA CLARO QUE TODAVIA NO. Hola, Hazel, la del grupo de
apoyo. Acércate para que te examine la cara con las manos
y vea tu alma mas profundamente que cualquier persona
con vista.

—Esta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi
de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondié.

Nos quedamos un instante en silencio.

—;Cémo te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesté6—. No sé.

—;Qué es lo que no sabes? —le pregunté.

Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con
los ojos vendados. Isaac se mordié las ufas, y vi un poco de
sangre en los extremos de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé,
salimos juntos catorce meses. Catorce meses es mucho
tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltdé de mi mano para buscar a tientas la bomba
de infusion, que presiond para que le proporcionara una
dosis de narcéticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el
vendaje, retrocedié unos pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono
condescendiente—. Tienes que darte tiempo para que
cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en el orden
del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo veras.

La enfermera se marchd.



—iSe ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver
mi gesto.

—Si —respondi.

—:Ya lo veré? ;De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu
discapacidad —contesté Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ;Esto es mi pufietera mano o
una diana? Tres: no hablar con condescendencia.

—i;Como estas, carino? —le pregunté con tono
empalagoso—. Ahora voy a pincharte con una aguja. Puede
dolerte un poquito.

— ;i Estd pachuchito mi nino? —anadié Isaac—. En realidad
la mayoria son buenas. Es solo que quiero acabar con esto
de una puta vez.

— i Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contesté.

Tensé la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que
en mi ojo. jNo es una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. ;Tu no? Creo que no
todo el mundo puede conservar sus 0jos, 0O hOo ponerse
enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo deberia tener
amor verdadero, y deberia durar como minimo toda la vida.

—Si —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta
historia del cancer.

Hablaba cada vez mdas despacio. El medicamento
empezaba a hacerle efecto.

—Lo siento —anadi.



—Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando
me he despertado. Se ha saltado las clases. Gus... —Ladeé
un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz baja.

—El dolor? —le pregunté.

Asintio ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, ahadi—: Estabas
diciéndome algo de Gus.

Pero ya se habia dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y
pregunté a la decrépita voluntaria que estaba sentada en un
taburete detras de la caja registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me
contestd.

—iEn serio?

—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena
de rosas y después me incliné sobre unos claveles. Olian
igual, y ademdas mucho. Los claveles eran mas baratos, asi
que cogi una docena de color amarillo. Me costaron catorce
délares. Volvi a la habitacién. Habia llegado su madre, que lo
tenia cogido de la mano. Era joven y muy guapa.

—iEres una amiga? —me preguntd.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas
preguntas involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, si —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le
he traido unas flores.

Las cogid y las dejé sobre sus rodillas.

—;Conoces a Monica? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, estd dormido —me dijo.

—Si. He hablado con él hace un rato, cuando estaban
cambiandole el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese
momento, pero tenia que ir a buscar a Graham al colegio —



me explicd.
—Ha ido bien —le dije.
La mujer asintid.
—Deberia dejarlo dormir —anadi.
La madre de Isaac volvié a asentir, y me marché.

A la mafana siguiente me desperté temprano y lo primero
que hice fue consultar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia
contestado.

Querida seforita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele
pasar con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por
escrito, porque poner por escrito esas respuestas constituiria la
segunda parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar o
compartir en esa red que ha sustituido los cerebros de su generacién.
Esta el teléfono, pero en ese caso podria grabar la conversacion. No es
gue no confie en usted, por supuesto, pero no confio en usted.
Desgraciadamente, querida Hazel, solo podria responder a este tipo
de preguntas en persona, pero usted estd alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha
encantado recibir su inesperado correo a través de la seforita
Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo util para usted,
aungue siento ese libro tan distante que me da la impresién de que lo
ha escrito otra persona. (El autor de esa novela era muy delgado, muy
débil y relativamente optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme
cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un
vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten a través de Lidewij Vliegenthart

—;COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?
Mi madre entré corriendo.
—;Qué pasa?



—Nada —Ile aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillé para comprobar si
Philip condensaba el oxigeno adecuadamente. Me imaginé
sentada en una luminosa cafeteria con Peter van Houten,
que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y
me hablaba en voz baja para que nadie pudiera oir lo que
sucedié con los personajes en los que habia pasado anos
pensando. Me habia dicho que solo podria decirmelo en
persona, y me habia invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo
expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti,
pero no... no tenemos dinero para viajar al extranjero, y los
gastos para conseguir equipo médico alli... Carifio, no es...

—Si —la interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una
tonteria incluso plantearselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, jverdad? —me pregunté
sentandose y acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la Unica persona que sabe qué
sucede aparte de él —le contesté.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis
dinero en esto, por favor. Ya se me ocurrira algo.

De pronto pensé que la razén por la que mis padres no
tenian dinero era yo. Habia dilapidado los ahorros de la
familia con el Phalanxifor, y mi madre no podia trabajar
porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi
alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran
todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que
saliera de mi habitacién, porque no podia soportar su
tristeza por no poder cumplir los suenos de su hija.



Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro
estilo Augustus Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. ;CoOmo voy a ir a Amsterdam?

—iNo te corresponde un deseo? —me preguntd
refiriéndose a «los genios», es decir, la Genie Foundation,
una organizacidon que se ocupa de financiar un deseo a
ninos enfermos.

—No —le respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—;Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afos —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grité—. Dime que no gastaste tu Unico
deseo de moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté
colado por una tia con deseos tan estereotipados.

—Tenia trece afnos —repeti.

Por supuesto, lo Unico que pensaba era «colado, colado,
colado, colado, colado». Me sentia halagada, pero cambié de
tema inmediatamente.

—;No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con lsaac, pero esta
durmiendo, asi que estoy en el vestibulo haciendo
geometria.

—;Cbémo esta? —le pregunté.

—No sé si es que no estd preparado para enfrentarse a la
gravedad de su discapacidad o si realmente le importa mas
que lo haya dejado Monica, pero no habla de otra cosa.



—Ya —le dije—. jCudanto tiempo va a quedarse en el
hospital?

—Unos dias. Luego ira un tiempo a rehabilitacion, pero
dormira en su casa, creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contestd.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de
Broad Ripple. Hacia sol, cosa rara en Indiana en el mes de
abril, asi que todo el mundo iba en manga corta, aunque la
temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos
demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y yo
nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de
leche de cabra en el que un hombre con un pantaléon de
peto explicaba a todo el que pasaba que si, que las cabras
eran suyas, Yy que no, que el jabon de leche de cabra no
huele a cabra.

Sond mi movil.

—;Quién te llama? —me pregunté mi madre antes de que
hubiera podido verlo.

—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

— ¢ Estas en casa? —me preguntd.

—No —le contesté.

—Era una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo
estoy en tu casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.



Augustus Waters estaba sentado en la escalera de Ia
entrada cuando llegamos al camino. Llevaba en la mano un
ramo de tulipanes de color naranja que apenas empezaban
a abrirse e iba vestido con una camiseta de los Pacers de
Indiana y una chaqueta por encima, eleccién poco habitual
en él, aunque le sentaba muy bien. Se levantdé y me tendié
los tulipanes.

—;Quieres que vayamos de picnic? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—;Es una camiseta de Rik Smits? —le pregunté mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacién sobre
baloncesto a la que no podia (y no queria) unirme, asi que
entré en casa a dejar los tulipanes.

—;Quieres que los ponga en un jarron? —me pregunté mi
madre con una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarrén en el comedor,
habrian sido flores para todos. Queria que fueran mias.

Me meti en mi habitacién, pero no me cambié de ropa. Me
cepillé el pelo y los dientes, y me di brillo en los labios y un
ligero toque de perfume. No dejaba de mirar las flores. Eran
de un naranja chillén, casi demasiado anaranjadas para ser
bonitas. No tenia ningln jarrén, asi que saqué el cepillo de
dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las
flores alli, en el cuarto de bano.

Cuando volvi a mi habitacién, los oi hablando, de modo
que me senté un rato en el borde de la cama y escuché por
el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de
apoyo...

Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me
gustan los cuadros.



Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces tu también has tenido...

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer,
aungue es un método excelente para perder peso. Las
piernas pesan mucho...

Mi padre: ;Y cOmo estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de
tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel
todavia esta enferma, y lo sequira estando el resto de su
vida. Querra seqguir tu ritmo, pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callé.

—i;Adénde vais a ir? —preguntd mi madre.

Augustus se levantd, se incliné hacia ella y le susurré la
respuesta, pero enseguida le colocé un dedo sobre los
labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrid.

—¢Has cogido el mévil? —me pregunté.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y
eché a andar. Augustus llegé corriendo hasta mi para
ofrecerme su brazo, que cogi. Rodeé con los dedos su
biceps.

Desgraciadamente, se empend en conducir para que la
sorpresa fuera una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije
mientras traqueteabamos hacia nuestro destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ;Crees
que les gusto?

—Seguro, pero jqué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzandome una mirada—.
Ademas, me gusta gustar. ;Es una tonteria?



—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni
cubrirme de piropos para gustarme.

Pegd un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta
fuerza que me costaba mucho respirar. Pensé en el escaner.
«No te preocupes. Preocuparse es inutil». Pero me
preocupaba.

ibamos a toda pastilla, dejamos atrds un stop y giramos a
la izquierda, hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve
un camino de cabras, pero nada especialmente bonito). No
podia dejar de pensar que aquella direcciéon llevaba al
cementerio. Augustus alargdé un brazo hasta la guantera,
abrié un paquete de tabaco y sacé un cigarrillo.

—Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los
paguetes de tabaco duran una eternidad —me contesté—.
Este lo tengo desde hace casi un afo. Algunos cigarros se
rompen por el filtro, pero creo que este paquete facilmente
podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujetd el
filtro entre los dedos y después se lo llevé a la boca—.
Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en
Indianapolis.

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se rio.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos.
Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo
en la cuenta de adénde me llevaba—. ;Vamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, jvamos a esa especie de parque?

Gus parecié desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parqgue —me dijo—. Lo
habias deducido, ;verdad?



—;Deducido el qué?
—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas
de varios artistas. Habia oido hablar de él, pero nunca habia
ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado de un
campo de baloncesto con enormes arcos metalicos azules y
rojos que representaban el itinerario de un balén en
movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera
una colina hacia un claro en el que los niflos subian por una
enorme escultura con forma de esqueleto. Los huesos eran
mas o menos del grosor de un cuerpo humano, y el fémur
era mas largo que yo. Parecia un dibujo infantil de un
esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cdncer se hubiera
extendido desde los pulmones. Imaginaba que el tumor
hacia metastasis en mis huesos y me agujereaba el
esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van
Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contesté Gus—. Como Rik Smits. Y como los
tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo
enfrente de nosotros. Se solté la mochila de un hombro, vy
luego del otro. La abrié y sacdé una manta naranja, una
botella de zumo de naranja y unos sandwiches sin corteza
envueltos en film transparente.

—;Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello
pudiera conducir a Amsterdam.,



—Es el color nacional de Holanda, por supuesto.
:iRecuerdas a Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —Ile
contesté sonriendo e intentando contener los nervios.

—sUn sandwich? —me pregunté.

—A ver si lo adivino... —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México.
Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ;No podrias al
menos haber comprado tomates naranjas?

Se rio. Nos comimos los sandwiches en silencio,
observando a los nifos que jugaban en la escultura. No
podia preguntarle mas, de modo que me limité a quedarme
alli sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome
torpe e ilusionada.

A cierta distancia, bafiados en una luz nitida, tan escasa
y apreciada en nuestra ciudad, unos nifos hacian un
esqueleto en un parque infantil y saltaban entre los huesos
falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo
Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le
daba golpecitos, como si quisiera expulsar la ceniza. Volvié a
colocarselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos estan tan separados que, si
eres un nino, no puedes resistir la tentacion de saltar entre
ellos. Tienes que saltar de la caja toracica al craneo. Y eso
significa, en segundo lugar, que la escultura basicamente
obliga a los nifos a jugar con huesos. Las connotaciones
simbdlicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —le dije con la esperanza de
orientar la conversacion hacia los simbolos holandeses de
nuestro picnic.



—Tienes razdén. Seguramente te preguntas por qué estas
comiéndote un sandwich de queso malo y bebiéndote un
zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un holandés
que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros ninos antes que td, y
te lo digo con todo el carino, gastaste tu deseo deprisa y
corriendo, sin plantearte las consecuencias. La Parca te
miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto con el deseo
todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te
hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrié, vy,
como muchos otros, elegiste los placeres frios y artificiales
de un parque tematico.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje.
Vi a Goofy y a Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he
aprendido de memoria, asi que si me interrumpes, seguro
gue la cago —me corté Augustus—. Te pido que te comas tu
sandwich y que me escuches.

El sdndwich estaba tan seco que era incomestible, pero
aun asi sonrei y le di un mordisco.

—Bien, jpor donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metid el cigarrillo en el paquete.

—Si, los placeres frios y artificiales de un parque
tematico. Pero permiteme que te diga que los auténticos
héroes de la fabrica de los deseos son los jévenes que
esperan, como Vladimir y Estragon esperan a Godot, y las
buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jévenes
héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se
presente su verdadero deseo. Es cierto que podria no llegar
nunca, pero al menos descansaran en su tumba sabiendo
que han hecho su pequeia aportacién para preservar la
integridad de la idea de deseo.



»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza
descubres que tu Unico y verdadero deseo es ir a ver al
brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y en
ese caso sin duda te alegraras de no haber gastado tu
deseo.

Augustus se quedé callado el tiempo suficiente para que
imaginara que habia terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me
parecié6 una pausa calculada, afadio—: Pero yo no he
gastado el mio.

—iEn serio?

Me sorprendié que Augustus fuera un candidato a recibir
un deseo, porque todavia iba al instituto y su cancer habia
remitido hacia un afno. Hay que estar muy enfermo para que
los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicd.

El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los ojos
para mirarme, lo que le hacia arrugar la nariz. Estaba
guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi
también me interesa conocer a Peter van Houten, y no
tendria sentido conocerlo sin la chica que me recomendé su
libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente
de acuerdo. Me han dicho que Amsterdam es preciosa a
principios de mayo. Me han propuesto que salgamos el 3 de
mayo y volvamos el 7.

—iDe verdad, Augustus?

Se acercd, me tocd la mejilla y por un momento pensé
que iba a besarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta,
porgue retird la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.



—Claro que lo haré —me contest6—. He encontrado mi
deseo.

—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te
financian los viajes internacionales —me contesté.



Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa
limpia mientras veia un magazin en la tele. Le conté que los
tulipanes, el artista holandés y todo lo demas eran porque
Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No
podemos aceptar algo asi de alguien que es practicamente
un extrano.

—No es un extrafio. Es mi segundo mejor amigo.

—iDespués de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a
Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondid por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me
acompafaba un adulto que conociera muy bien mi caso, lo
gque mas o menos significaba que o bien mi madre o bien
ella misma. (Mi padre entendia mi cancer como yo, es decir,
de la forma vaga e incompleta en que se entienden los
circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabia mas
sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncdélogos).



—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagaran.
Estan forrados.

—:Y tu padre? —me pregunté—. Nos echara de menos.
No seria justo, él no puede dejar el trabajo.

—;Estas de broma? ;No crees que a papa le encantara
pasar unos dias viendo programas que no sean realities para
ser modelo, pidiendo pizza cada noche vy utilizando
servilletas de papel en lugar de platos para no tener que
fregarlos?

Mi madre se rio. Al final empezdé a entusiasmarse y a
anotar en la agenda de su teléfono todo lo que tenia que
hacer. Tendria que llamar a los padres de Gus, hablar con los
genios sobre mis necesidades médicas y preguntarles si
habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias,
investigar un poco, ya que solo teniamos tres dias, y muchas
cosas mas. Me dolia un poco la cabeza, asi que me tomé un
par de ibuprofenos y decidi hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el
picnic con Augustus. No podia dejar de pensar en el instante
en que me puse tensa porque me tocé. De alguna manera,
senti extrano aquel gesto de ternura. Pensaba que quiza
habia sido por cdmo Augustus lo habia organizado todo.
Habia estado genial, pero en el picnic todo era excesivo,
empezando por los sandwiches, que tenian connotaciones
metafdricas, pero estaban malisimos, y el discurso
memorizado, que impidié que charlaramos. Era todo muy
novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me
besara, al menos no como se supone que se desean estas
cosas. Bueno, era guapisimo y me atraia, pero pensaba en él
en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque
el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme...
habia sido un error.



Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia
haberme enrollado con él para ir a Amsterdam, que no es el
pensamiento mas agradable, porque: a) no deberia haberme
preguntado siquiera si queria besarlo, y b) besar a alguien
para poder hacer un viaje gratis esta peligrosamente cerca
del puterio total, y tengo que confesar que, aunque no me
consideraba una persona especialmente buena, nunca
pensé que mi primera relacién sexual pudiera tener algo que
ver con la prostitucion.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado
besarme. Solo me habia tocado la cara, un gesto que ni
siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme cachonda,
pero sin duda si que fue calculado, porque Augustus Waters
no era de los que improvisaban. jQué habia querido darme a
entender? ;Y por qué yo no habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba
haciendo lo mismo que Kaitlyn, asi que decidi mandarle un
mensaje para pedirle consejo. Me llamé inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTASTICO —me respondié Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido
incomoda cuando me habia tocado la cara. Solo me callé lo
de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—;iEstds segura de que estd bueno? —me preguntd
cuando hube terminado.

—Totalmente segura —le respondi.

— i Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—ijUau! —exclamdé Kaitlyn—. Solo por curiosidad:
icuantas piernas tiene el chaval?

—Mas 0 menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y
aunque Kaitlyn no habia ido al North Central, su vida social
era infinita.



—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria
entero. Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero jvirgen
del amor hermoso!, daria veinte vueltas al corral montada
en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. jCrees que deberias montarlo ta?

—Kaitlyn —repeti.

—;De qué estdbamos hablando? Si, de ti y de Augustus
Waters. ;No seras... lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—iTiene las manos feas? Algunas veces los guapos
tienen las manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—;Te acuerdas de Derek? —me preguntdé de pronto
Kaitlyn—. Rompidé conmigo la semana pasada porque llegé a
la conclusién de que en el fondo éramos totalmente
incompatibles y de que, si seguiamos, solo conseguiriamos
hacernos mas dafo. Lo llamd «corte preventivo». Quizd
presientes que sois basicamente incompatibles y estas
previniendo la prevencién.

—Hummm... —dije.

—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bastdé con una caja de
galletas de chocolate y menta, y cuarenta minutos para
superar a ese chico.

Me rei.

—Gracias, Kaitlyn.



—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes
todos los detalles lascivos.

—Pues claro —le respondi.

Kaitlyn me mandd un sonoro beso desde el otro lado del
teléfono. Me despedi de ella y colgé.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia
la premonicién de que acabaria haciéndole dafio. Lo que
tenia era una «posmonicion».

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El
parecido fisico conmigo era impresionante: la misma cara
redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero tenia
los ojos castafios (los mios son verdes) y era mucho mas
morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado
mensajes de pésame en su muro. Habia una pantalla infinita
de gente que la echaba de menos, tanta que tardé una hora
en pasar de los posts que decian «Lamento mucho que
hayas muerto» a los que decian «Rezo por ti». Habia muerto
hacia un afno de cancer cerebral. Pude abrir varias fotos
suyas. Augustus aparecia en muchas de las primeras:
sefalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el créaneo
calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a la
camara en el patio del Memorial y besandose mientras
Caroline sujetaba la camara, de modo que solo se les veian
la nariz y los ojos cerrados.

Las ultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline
estaba sana, y las habian colgado sus amigos después de
que muriera. Era una chica guapa, de anchas caderas y
curvas, con el pelo largo y liso de color negro azabache
cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me
parecia a ella, pero con cancer podriamos haber sido
hermanas. No era raro que se fijara en mi en cuanto me vio.



Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo
suyo hacia dos meses, nueve después de su muerte. «Todos
te echamos mucho de menos. No te olvidamos. Es como si
hubiéramos salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te
echo de menos. Te quiero».

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba
lista. Apagué el ordenador y me levanté, pero no podia
quitarme el post de la cabeza, y por alguna razén me puse
nerviosa y se me quitd el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y
también seguia doliéndome la cabeza, pero quiza era
porque habia estado pensando en una chica que habia
muerto de cancer cerebral. Me repetia una y otra vez que no
debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella
mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres
personas, y sin la menor duda para dos), con aquel brécoli
pasado y una hamburguesa de judias negras que todo el
kétchup del mundo no podria humedecer minimamente. Me
decia a mi misma que imaginar que tenia un tumor en el
cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible
realidad de lo que sucedia dentro de mi, y que por lo tanto
todos aquellos pensamientos eran momentos perdidos en
una vida que, por definicién, esta formada por una cantidad
finita de momentos. Incluso intenté decirme a mi misma que
aquel seria el mejor dia de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué
el hecho de que un extrafio hubiera escrito en internet a una
chica también extrafna (y muerta) me molestaba tanto y me
hacia preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que
realmente me dolia, aunque sabia por afios de experiencia
gue el dolor no es un elemento de diagnéstico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en PapuUa
Nueva Guinea, mis padres se centraron en mi, asi que no
pude ocultar mi evidente angustia.



—;Va todo bien? —me preguntdé mi madre mientras
comia.

—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté
decir algo que diria una persona normal cuyo cerebro no
estuviera sumido en el panico.

—;Las hamburguesas llevan brécoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante
que puedas ir a Amsterdam...

—Si —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», 1o que, por
supuesto, es una manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ;jestas en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estas enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus
Waters ni de nadie —le contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos». Como si Caroline Mathers hubiera sido una
bomba y, cuando explotd, a todos los que la rodeaban se les
hubiera incrustado metralla.

Mi padre me pregunto si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —le
contesté—. Tan complicados que no podria explicar de qué
van a alguien que no tiene ni idea.

—:Y cOmo esta tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un
poco molesta.

—iNo es lo que querias, mama? ;Que fuera una
adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente,
pero por supuesto tu padre y yo estamos muy contentos de
ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos y sales
con chicos.



—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con
nadie. Es una pésima idea, una pérdida de tiempo total y...

—Carifio —me interrumpié mi madre—, ;qué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una
granada, y en algun momento explotaré, asi que me
gustaria que hubiera el menor niumero de victimas posible,
ivale?

Mi padre laded un poco la cabeza, como un perro al que
acaban de refiir.

—Soy una granada —repeti—. Lo Unico que quiero es
mantenerme alejada de la gente, leer libros, pensar y estar
con vosotros, porque a vosotros no puedo evitar haceros
dano. Estdis demasiado involucrados. Asi que dejadme
hacerlo, por favor, jvale? No estoy deprimida. No necesito
salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque
SOy una granada.

—Hazel... —dijo mi padre.

Y de repente se quedé sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacién a leer un rato, ;vale? Estoy
bien. De verdad, estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la
facultad, pero viviamos en una casa de paredes
dramaticamente finas, asi que oia casi toda la conversacion
gque mantenian mis padres entre susurros. Mi padre decia:
«Me mata», y mi madre le respondia: «Eso es precisamente
lo que no tiene que oirte decir», y mi padre decia: «Lo
siento, pero...», y mi madre replicaba: «;No estas
contento?», y él respondia: «Pues claro que estoy contento».
Segui intentando meterme en la novela, pero no podia dejar
de escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de mdusica, y
mientras sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic
Glow, volvi a las paginas que rendian homenaje a Caroline
Mathers y lei lo heroicamente que habia luchado, lo mucho



que la echaban de menos, que se habia ido a un lugar
mejor, que viviria siempre en el recuerdo de los que la
querian y que todos los que la conocian —todos— se habian
quedado hundidos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers,
porque habia estado con Augustus, pero no la odiaba. No
podia hacerme una idea demasiado clara de ella a partir de
todos aquellos mensajes, pero no parecia haber mucho que
odiar. Parecia mas bien una enferma profesional, como yo, lo
que hizo que me preocupara el hecho de que cuando yo
muriera solo pudieran decir de mi que habia luchado
heroicamente, como si lo Unico que hubiera hecho en mi
vida hubiera sido tener cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas
de Caroline Mathers, aunque en realidad casi todas las
habian escrito sus padres, porgue supongo que su cancer
cerebral era de esos que hacen que dejes de ser td antes de
quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas
de conducta. Se enfrenta a la rabia y la frustracién de no
poder hablar (también a nosotros nos frustran estas cosas,
por supuesto, pero nosotros disponemos de mas maneras
socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha
dado por llamar a Caroline EL INCREIBLE HULK, de |lo que se han
hecho eco los médicos. No es facil para ninguno de nosotros,
pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede.
Esperamos volver a casa el jueves. Ya 0s contaremos...».

No sera necesario que diga que no volvié a casa el
jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocd. Estar con
él suponia inevitablemente hacerle dafo. Y eso fue lo que



senti cuando se acercé a mi, como si estuviera ejerciendo
violencia sobre él, porque la ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con él
sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderas, pero no puedo besarte ni nada de
eso. No doy por hecho que tu quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que
voy a causarte. Quiza no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondid a los pocos minutos:
Bien.

Le contesté.

Bien.

Me respondio:

iJoder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbd al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien
es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me
lo imaginé en mi funeral, y eso me ayudd a escribir lo que



debia.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato
entraron mis padres. Mi madre cogié a Bluie del estante y lo
estrechd contra su estdmago, y mi padre se sentdé en mi silla
y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha
pena pensar que puedes morirte, Hazel, pero no eres una
granada. Eres fantastica. TU no puedes saberlo, carifo,
porgue nunca has tenido una hija que se haya convertido en
una brillante lectora a la que ademas le interesan los
espantosos realities de la tele, pero la alegria que nos das es
mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu
enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En serio —siguiod diciendo mi padre—. No te enganaria
en estas cosas. Si dieras mas problemas que alegrias,
sencillamente te echariamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —afnadié mi madre con
cara inexpresiva—. Te dejariamos en un orfanato con una
nota pegada al pijama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre
—. No tienes que hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendié el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta
noche —le dije—. Permiteme que te recuerde que tengo mas
de la mitad de treinta y tres afos.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mama —protesté.



—Se siente solo —insistid.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me
dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando
me desperté, poco después de las cuatro de la madrugada,
con un apocaliptico dolor surgiendo de lo mas recéndito de
mi cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en
mi habitacién, pero no pudieron hacer nada para atenuar la
supernova que me explotaba en el cerebro, una
interminable cadena de petardos intracraneales que me
hicieron pensar que todo habia acabado de una vez para
siempre. Me dije a mi misma —como me habia dicho a mi
misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor
es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que
pasaria. Pero, como siempre, no me desvaneci. Me quedé en
la orilla, con las olas alcanzandome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el
hospital mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero,
con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No habia nada
que hacer. Si gritaba, me dolia todavia mas. De hecho,
cualquier reaccién hacia que me doliera mas.

La Unica solucién era intentar deshacer el mundo,
conseguir que volviera a ser oscuro, silencioso vy
deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al
principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel espacio vacio
previo a la creacién solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no
niego que lo tengamos. Me habian pinchado, acuchillado y
envenenado durante anos, y todavia seguian haciéndolo.



Pero no os equivoquéis. En aquel momento me habria
gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba
en una habitacién individual, porque oia pitidos por todas
partes y porque estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil
no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al dia,
siete dias por semana, para evitar el riesgo de infecciones.
Se oian llantos al final de la sala. Habia muerto el hijo de
alguien. Estaba sola. Pulsé el botdn rojo.

En unos segundos llegé una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un
poco cuando mis padres entraron llorando y ddandome besos
en la cara. Intenté acercarme a ellos para abrazarlos, pero
me dolia todo. Mis padres me dijeron que no tenia un tumor
cerebral, que me habia dolido la cabeza por la falta de
oxigenacion, ya que tenia los pulmones llenos de liquido. Me
habian drenado del pecho un litro y medio (j!), y por eso
sentia molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo
que iba de mi pecho a un recipiente de plastico medio lleno
de un liguido que a todo el mundo le parecia la cerveza
preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a volver a
casa, que de verdad volveria, que solo tendrian que
drenarme el liquido de vez en cuando y volver al BiPAP, esa
maquina para las noches que introduce y saca el aire de mis
pulmones de mierda. Pero afiadieron que la primera noche
que habia pasado en el hospital me habian hecho un
escaner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los
tumores no crecian y no habian salido mas. El dolor en el



hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazén
habia tenido que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta manana que sigue
siendo optimista —me dijo mi padre.

La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi
que me alegré saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos
vivir con ello.

Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidié amablemente que
se marcharan. Me preguntd si queria cubitos de hielo. Le dije
gue si, de modo que se sentd en la cama conmigo y me los
metid en la boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo
Alison—. Veamos lo que te has perdido... Un famoso se ha
drogado. Los politicos no se han puesto de acuerdo. Otra
famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo
no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro
equipo lo ha perdido.

Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes
demasiadas cosas —siguié diciéndome.

—i;Mas? —le pregunté, senalando con la cabeza la
cubitera de corcho blanco que tenia en las manos.

—No deberia —me respondié—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en
un murmullo. Que Dios bendiga a las buenas enfermeras.

— Estas cansada? —me pregunto.

Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te
interrumpan para que tengas un par de horas antes de que
vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias
muchas veces. Intenté acomodarme en la cama.

—;No vas a preguntar por tu novio? —me pregunt?.



—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la
sala de espera desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, ;verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos
contemplando las placas del techo, viendo Ila tele,
durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo
pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres.
Mi pelo parecia el nido de un pajaro, y andaba pesadamente,
como un paciente senil, aunque me sentia un poco mejor
cada dia. Cada vez que me despertaba, me parecia un poco
mas a mi misma. «Dormir va bien para el cancer», me dijo el
doctor Jim por enésima vez inclindndose hacia mi, rodeado
de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente
podremos mandarte a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El
miércoles, dos estudiantes de medicina, sin apenas control
por parte de los médicos, me quitaron el tubo del pecho.
Senti como si me pegaran un navajazo en el costado, y la
cosa no iba bien en general, asi que decidieron que me
quedaria hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba
parte de algun angustioso experimento sobre retraso
permanente de la recompensa cuando el viernes por la
mafana aparecid la doctora Maria, husmed a mi alrededor
un minuto y me dijo que podia marcharme.



Mi madre abrid su enorme bolso para mostrarme que
siempre llevaba consigo mi ropa de calle. Llegdé una
enfermera y me quitdé el gota a gota. Me senti liberada,
aunque tenia que seguir cargando con la bombona de
oxigeno. Fui al bano, me di mi primera ducha en una
semana, me vesti y, cuando sali, estaba tan cansada que
tuve que tumbarme para recuperar la respiracién.

—;Quieres ver a Augustus? —me pregunté mi madre.

—Supongo —le contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico
apoyada en la pared y meti la bombona debajo de la silla.
Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvio con Augustus.
Llevaba el pelo alborotado y el sudor le resbalaba por la
frente. Al verme, me lanzé la auténtica sonrisa de oreja a
oreja de Augustus Waters y no pude evitar devolvérsela. Se
sentd en el silléon azul de imitacién de piel, junto a mi silla, y
se inclind hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la
sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco
incédmoda. Hice un esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque
eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un
cristo —le dije con voz mas baja de lo que habria querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.

Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no
gueria que vieras... esto. Solo quiero que... No importa. No
siempre se consigue lo que se quiere.

—/En serio? —me pregunté—. Siempre habia pensado
que el mundo era una gran fabrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.



Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero
negué con la cabeza.

—No —Ile dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no
quiero que sea asil.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas
instancias que conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a
Amsterdam hasta que te mejores. Pero los genios hardn su
magia en cuanto estés bien.

—:Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter
van Houten ha compartido un poco mas de su brillante
cerebro con nosotros.

Volvidé a buscar mi mano, pero esta vez para darme una
hoja doblada varias veces con un membrete que decia:
«Peter van Houten, novelista emérito».

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama,
grande y vacia, donde era imposible que los médicos me
interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra inclinada
e irregular de Van Houten.

Querido sefor Waters:

Acabo de recibir su correo electrénico con fecha 14 de abril, y
obviamente la complejidad shakespeariana de su tragedia me ha
impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartia
sélida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si
ella estuviera mejor, o usted mas enfermo, las estrellas no se habrian
cruzado de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es
cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocd tanto como cuando hizo
decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas
/ sino nosotros». Es muy facil decirlo cuando eres un noble romano (o
Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que
nos sucede.



Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe
sobre la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como
sabe, empieza diciendo: «Ni el marmol ni los regios monumentos / son
mas indestructibles que estas rimas; / tu brillaras en ellas cuando el
tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que
ver con el tema, pero ;qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a
todos). El poema es excelente, pero embustero. Es cierto que
recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare, pero ;qué
recordamos de la persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos
seguro que era un hombre, pero todo lo demdas son conjeturas.
Shakespeare nos conté muy poco del hombre al que sepulté en su
sarcéfago linguistico. (Lo que también pone de manifiesto que,
cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando
hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los
seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. (En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta
observacion. Véase el poema de MaclLeish «Ni el marmol ni los regios
monumentos», que contiene el heroico verso «Tendré que decirte que
vas a morir y que nadie te recordara»).

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos
solo se les ve con el terrible ojo sin parpado de la memoria. Los vivos,
gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y decepcionandose. Su Hazel
estd viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la
decisién de otra persona, en especial una decisibn muy meditada.
Quiere evitarle el dolor, y usted deberia permitirselo. Quiza no le
parezca convincente la légica de la joven Hazel, pero llevo en este
valle de lagrimas mas tiempo que usted, y desde mi punto de vista la
loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

La habia escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el
papel, y la tinta se corrié un poco, asi que supe que era real.

—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué.
Siempre estaba esperandome. Asomé la cabeza por la
puerta.

—iEstas bien, carino?



—iPodemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si
viajar al extranjero me mataria?



Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de
oncologos. Cada cierto tiempo un grupo de médicos,
trabajadores sociales, fisioterapeutas y demas se reunia en
una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y
comentaba mi situacién. (No mi situacion con Augustus
Waters, ni la situacién de Amsterdam, sino la de mi cancer).

La doctora Maria dirigia la reuniéon. Me abraz6é cuando
llegué. Se pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el
BiPAP toda la noche hacia que sintiera los pulmones casi
normales, aunque la verdad es que no recordaba qué eran
unos pulmones normales.

Todo el mundo llegd e hizo el numerito de apagar sus
buscas y todo eso para que quedara claro que iban a
dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue
controlando el crecimiento de tus tumores —dijo la doctora
Maria—, pero obviamente todavia hay serios problemas con
la acumulacién de liquido. La pregunta es: ;cdmo debemos
actuar?

Me miré a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas
cualificada de esta sala para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrid.



—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor
Simons. ;Doctor Simons?

Era otro oncdlogo, no sé de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria
de los tumores acaban encontrando la manera de seguir
creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera el caso,
los veriamos crecer en los escaneres, cosa que no vemos. Asi
que todavia no lo es.

«Todavia», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los
dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el
Phalanxifor esté empeorando el edema, pero, si lo
interrumpiéramos, tendriamos que enfrentarnos a problemas
mas serios.

—La verdad es que no sabemos cuales son los efectos a
largo plazo del Phalanxifor —afadié la doctora Maria—. A
muy poca gente se le ha administrado tanto tiempo como a
ti.

—Entonces, jno vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contesto la
doctora Maria—, pero tendremos que hacer algo mas para
impedir que aumente el edema.

Por alguna razén senti nduseas, como si fuera a vomitar.
Odiaba las reuniones del equipo de oncdélogos en general,
pero odié esa en particular.

—Tu cancer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente
que vive mucho tiempo con tu nivel de invasion tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la
primera vez que cometia ese error.

—Sé que no tienes esa sensacién, porque acabas de salir
de la UCI, pero el liquido es controlable; al menos, de
momento.



—:;No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le
pregunté.

La doctora Maria apreto los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena
candidata al trasplante —me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos
pulmones en un caso perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me
habia hecho dano. Mi padre empezd a sollozar. No lo miraba,
pero durante un largo rato nadie dijo nada, de modo que en
la sala solo se oian sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dano. La mayoria de las veces
conseguia no tenerlo presente, pero la inexorable verdad era
que, por muy contentos que estuvieran mis padres de
tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su
sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia
que iba a morirme, mi madre me decia que podia dejarme ir
y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguian buscando aire,
mi madre se acercé a mi padre y le susurrd algo que habria
preferido no escuchar y que espero que nunca descubra que
lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me partié el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunién del
equipo oncoldgico. No podia quitarme de la cabeza su tono
cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a estar bien, y
probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como
estaban, solo que me drenarian el liqguido mas a menudo.
Antes de dar por concluida la reunién pregunté si podia



viajar a Amsterdam, y la verdad es que el doctor Simons se
rio, literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—;Por qué no?

—iPor qué no? —pregunté el doctor Simons con gesto de
duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al finy
al cabo, en los aviones hay oxigeno.

—;Van a facturar un BiPAP? —pregunté el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondio
Maria.

—i;Meter a un paciente, y a uno de los mas
esperanzadores tratados con Phalanxifor, en un vuelo de
ocho horas, nada menos, que lo aleja de los Unicos médicos
que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se
produzca un desastre.

La doctora Maria se encogié de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitié—. Pero es tu
vida —concluyé dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres
me comunicaron que no iria a Amsterdam a menos que
todos los médicos estuvieran de acuerdo en que no correria
peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamdé Augustus. Yo
estaba ya en la cama —de momento tenia que irme a dormir
después de cenar—, apoyada en la almohada, con Bluie y
con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. jQué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala
idea.

Augustus se quedd un instante en silencio.



—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte
llevado a Amsterdam directamente desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en
Amsterdam un episodio fatal de desoxigenacion y habrian
tenido que mandar mi cadaver en la bodega de un avién —
le dije.

—Bueno, si —admitié—, pero antes mi gran gesto
romantico me habria permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un
pinchazo en el pecho, donde habia tenido clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, ;no? —me preguntd.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo anadi—:
Aunque nunca se sabe.

—Me moriré virgen —protestd desolado.

—;Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, ;jtienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor,

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.

Lo hice.

—El circulo grande es el de los virgenes. El circulo
pequeno es el de los chicos de diecisiete afnos con una sola
pierna.

Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de
los compromisos sociales tuvieran lugar en un hospital
infantil tampoco incentivaba demasiado la promiscuidad.
Luego hablamos del brillante comentario de Peter van
Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en
mi cama y él estaba en su sétano, realmente sentia que
habiamos vuelto a aquel lugar previo a la creaciéon, un lugar
al que me gustaba mucho ir con él.



Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacién,
y aunque mi cama no era lo bastante grande para los tres,
se tumbd cada uno a un lado y vimos el reality de modelos
en mi tele pequena. Expulsaron a una tal Selena, una chica
gque no me gustaba nada, asi que me alegré mucho. Luego
mi madre me conectdé al BiPAP y me tapd, y mi padre me
pinchd con la barba cuando me besé en la frente. Cerré los
0jos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiracion al
margen de mi, lo cual era muy molesto, pero lo peor era que
hacia un ruido espantoso, rugia en cada inhalacién vy
zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como
un dragdn que respirara a la vez que yo, como si tuviera por
mascota a un dragdén que se acurrucaba a mi lado y me
queria tanto que sincronizaba su respiracién con la mia. Eso
era lo que pensaba cuando me quedé dormida.

A la mafana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la
cama, consulté mi correo y después de un rato empecé a
escribir un e-mail a Peter van Houten para explicarle que no
podria ir a Amsterdam, pero le juré por mi madre que jamas
compartiria con nadie la menor informaciéon sobre los
personajes, que ni siquiera queria compartirla, porque era
una persona tremendamente egoista, de modo que le
rogaba que al menos me dijera si el Tulipan Holandés era
sincero y si la madre de Anna se casaba con él, y también
qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria
vuelto del instituto, sali al patio y lo llamé. Mientras el
teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba muy
crecido y lleno de dientes de ledn. Los columpios seguian
alli, y la maleza cubria la pequeia zanja que habia hecho yo



misma de nifa impulsandome con los pies. Recordé a mi
padre trayendo a casa los columpios del Toys «R» Us y
montandolos en el patio con un vecino. Se empend en
columpiarse él primero para probarlos, y el maldito trasto
casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero
todavia no llovia. Colgué al oir el contestador automatico de
Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y segui
observando los columpios y pensando que daria todos los
dias de enfermedad que me quedaban por un par de dias
sana. Intenté decirme a mi misma que podria ser peor, que
el mundo no era una fabrica de conceder deseos, que estaba
viviendo con cancer, no muriéndome de cancer, que no
debia dejarle que me matara antes de tiempo, y entonces
empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota,
idiota» una y otra vez, hasta que el sonido anuldé su
significado. Todavia estaba diciéndolo cuando Augustus me
llamad.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.

—iEstas llorando, Hazel Grace?

—Mas 0 menos.

—;Por qué? —me preguntd.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me
diga qué pasa después del final del libro, y no quiero llevar
la vida que llevo, y ademas este cielo me deprime, y estoy
viendo los viejos columpios que me comprd mi padre cuando
era nifa.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que
te hacen llorar —me dijo—. En veinte minutos estoy ahi.



Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a
mi madre le afectaba mucho verme llorar y sabia que se
empenaria en charlar y en comentar si debia plantearme
ajustar la medicacién, y solo pensar en esa conversacion me
entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un
padre sano empujando a una nifa sana que le dice «mas
alto, mas alto, mas alto», ni de algun otro momento
metaféricamente significativo. Los dos pequefios columpios
estaban ahi, abandonados, todavia colgando tristemente de
una plancha de madera enmohecida y con los asientos en
forma de sonrisa dibujada por un nifo.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detras de mi. Me
volvi. Era Augustus, que llevaba unos pantalones caqui vy
una camisa a cuadros de manga corta. Me sequé la cara con
la manga y sonrei.

—Hola —le dije.

Tardd un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e
hizo una mueca cuando se cay6 de culo con mas bien poca
gracia.

—Hola —me contestd por fin.

Lo miré. El miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —anadié al tiempo que me pasaba
un brazo por encima de los hombros—. Son unos columpios
tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Gracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no
va a cambiar mis sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—;Por qué? ;Por qué aun asi te gustaria? jNo has tenido
ya bastante? —le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.



Gus no me contesté. Me agarré con fuerza el brazo
izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo
—. Te aseguro que son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos
en el sofa uno al lado del otro, con la mitad del portatil
apoyado en su rodilla, y la otra mitad en la mia.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contesté sonriendo.

Gus cargoé la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos
un anuncio.

—Titulo? —me pregunté.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar
feliz —dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan
culos de niflos —dije yo.

Se rio.

—Es eso.

—El qué?

—Lo que me gusta de ti. jEres consciente de lo dificil que
es conocer a una chica que se inventa un participio del
adjetivo «peddfilo»? Estas tan ocupada siendo tUu que no
tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en
el mundo, pero su escasez era especialmente aguda en
aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al
otro. Al final colgamos este:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz



Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones,
buscan un nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que
algun dia echen un vistazo al patio y sientan una punzada de
nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo
es fragil y efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos
aprenderan a familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida
humana poco a poco y sin peligro, y aprenderan también la leccién
mas importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy
alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres
con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos
nada que nos interesara, asi que cogi Un dolor imperial de la
mesita de noche, lo llevé al comedor y Augustus Waters leyd
en voz alta para mi mientras mi madre, que estaba haciendo
la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre miré dentro de si» —
empez6 a leer Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de él como
cuando sientes que estas quedandote dormida: primero
lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que
podiamos elegir entre muchos pretendientes de los
columpios. Al final elegimos a un tipo llamado Daniel
Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus tres hijos
jugando a videojuegos y que habia titulado su respuesta:
«Solo quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que
pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntd si queria ir con él al grupo de
apoyo, pero, tras un agitado dia dedicado al cancer, estaba
realmente cansada, asi que pasé. Estdbamos sentados



juntos en el sofd y se levantd para marcharse, pero se senté
de nuevo y me besé rapidamente en la mejilla.

—ijAugustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contestd.

Volvid a levantarse y esta vez se quedo de pie. Luego dio
un par de pasos hacia mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrid los brazos, y Augustus se inclind y besé a
mi madre en la mejilla.

— ;Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el
BiPAP sofocando el sonido del mundo que existia mas alla de
mi habitacién.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, quizd porque tardaba en
recuperarme, porque dormir va bien para el cancer, y quiza
también porque era una adolescente que no tenia que
despertarse a ninguna hora en concreto. Todavia no tenia
fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me
apetecid levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la
nariz, me cologué los tubos del oxigeno, los conecté y cogi
el portatil de debajo de la cama, donde lo habia dejado la
noche anterior.
Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendras a visitarnos con
Augustus Waters y tu madre el 4 de mayo. jSolo falta una semana!
Peter y yo estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro
hotel, el Filosoof, esta a solo una calle de la casa de Peter. Quiza
deberiamos dejaros un dia para el jet /ag, iverdad? Si os parece bien,
nos encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la manana,
sobre las diez, para tomar un café y para que responda a tus



preguntas sobre su libro. Y quizd después podriamos ir a un museo o
a la casa de Ana Frank.
Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.
Asistente ejecutiva

del sefor Peter van Houten,
autor de Un dolor imperial

—Mama —dije.

Mi madre no me contestd.

—iMAMA! —grité.

Nada.

—iiiMAMA!!! —repeti mas fuerte.

Llegé corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas,
chorreando y un poco asustada.

—;Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —le
dije.

—Estaba baiandome —me contesté—. Solo... —Cerr6 los
ojos—. Solo intentaba tomar un bafo cinco segundos.
Perdona. jPasa algo?

—iPuedes Illamar a los genios y decirles que se ha
suspendido el viaje? Acabo de recibir un e-mail de la
asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir.

Fruncié los labios y aparté la mirada.

—:;Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre
llegue a casa.

—;Qué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos
llamd ayer noche e insistid mucho en que tienes que vivir
tu...

—iMAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acercé hasta mi cama para que la abrazara.



Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el
instituto, le mandé un mensaje.

iSigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contestd inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los
secretos no escritos de la madre de Anna y del Tulipan
Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo
por primera vez desde que habia conocido a Augustus. En el
corazon de Jesus literal habia cambiado un poco el reparto.
Llegué temprano, con tiempo suficiente para que Lida, que
se habia recuperado de un grave cancer apendicular, me
pusiera al dia sobre todo el mundo mientras me comia una
galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el nifo de doce afios con leucemia, habia
muerto. Lida me contd que peled duro, como si hubiera otra
manera de pelear. Los demas seguian por alli. Ken estaba
SEC después de la radioterapia. Lucas habia sufrido una
recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y
encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un
alcoholico habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acerco a la mesa,
saluddé a Lida y se presentd diciéndome que se llamaba
Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz le cruzaba
la mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Habia
intentado cubrirsela con maquillaje, pero lo Unico que habia
conseguido era que destacara todavia mas. Yo llevaba tanto
rato de pie que empezd a faltarme el aire, asi que les dije
que iba a sentarme cuando se abrid la puerta del ascensor y
Vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano



se agarraba al brazo de su madre, y con la otra sujetaba un
baston.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se
hubo acercado lo suficiente.

Isaac sonrid.

—Hola, Hazel, ;qué tal? —me pregunté.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas
buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la
cabeza y volvid al ascensor arrastrando los pies. Isaac palpd
un pPoco a su alrededor y se sentd. Yo me senté a su lado.

—iCOémo te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo.
Gus me dijo que has estado en la UCI.

—Si —le dije.

—Mierda —me respondid.

—Ahora estoy mucho mejor. Maflana voy a Amsterdam
con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no
habla de otra cosa.

Sonrei. Patrick carrasped.

—:Y si nos sentamos todos? —comentod.

De pronto me vio.

—iHazel! —exclamd6—. jMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empezd a contar otra vez
la historia de su impotencia y yo cai en la rutina del grupo
de apoyo: me comunicaba con Isaac por medio de suspiros,
lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en aquella sala
y también fuera de ella, me distraia de la conversacién y me
centraba en mi respiracién y en mi dolor. El mundo seguia
Su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de
la ensofacién cuando alguien dijo mi nombre.



Fue Lida la fuerte. Lida |la recuperada. La rubia, saludable
y corpulenta Lida, que formaba parte del equipo de natacién
de su instituto. Lida, a la que solo le faltaba el apéndice,
decia:

—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es.
Sigue luchando su batalla, levantdandose cada mafana para
ir a la guerra sin lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho mas
fuerte que yo. Ojaléd tuviera yo su fuerza.

—;Hazel? —pregunté Patrick—. ;COmo te sientes con
este comentario?

Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacién.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick
—. Creo que...

Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania
de los muertos (con Michael afadido al final), nos cogimos
de las manos y dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.

Lida corri6 hacia mi disculpandose y dandome
explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de
despedida con la mano. Y me dirigi a Isaac—: ;Te importa
subir conmigo?

Me cogié del brazo y fui con él hasta el ascensor,
contenta de tener una excusa para evitar la escalera. Casi
habia llegado ya al ascensor cuando vi a su madre en una
esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambié
mi brazo por el suyo—. ;Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me senti mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera
ldstima por mi, no pude evitar sentirla por él.



Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de
su lujosa escuela privada. Nos sentamos en el comedor
mientras su madre iba a la cocina a preparar la cena, y me
preguntd si queria jugar a algo.

—Si —Ile respondi.

Me pidié el mando. Se lo di y encendid la tele y un
ordenador conectado a ella. La pantalla se quedd en negro,
pero a los pocos segundos se oy6 una voz profunda.

«Engafno —dijo la voz—. ;Un jugador o dos?».

—Dos —contesté Isaac—. Pausa.

Se volvié hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los
nervios, porque es un suicida total. Es demasiado agresivo
salvando a civiles.

—Si —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —anadié Isaac.

«Jugador uno, identificate».

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identificate».

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se
despiertan en una habitacion oscura y vacia de unos cuatro
metros cuadrados.

Isaac senald la tele, como si yo tuviera que hablar con
ella o algo asi.

—Eh... jHay algun interruptor?

No.

—iHay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Esta cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —
interrumpié Isaac.

Si, hay una llave.



—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un nifo —supongo que el hermano de Isaac— entré como
una flecha desde la cocina. Tenia unos diez anos, era
delgado y estaba lleno de energia. Corrié por el comedor
dando saltos y grité imitando a la perfeccién la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello.
JEstas seguro de que...?

—No —contestd Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues
a pegarte una patada en el culo.

Graham se rio y sali6 corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem vy Jacks, nos
abrimos camino a oscuras hasta que tropezamos con un tipo
al que apufalamos después de conseguir que nos dijera que
estdabamos en una cueva de una carcel ucraniana, a mas de
un kilbmetro de profundidad. Mientras avanzabamos, el
sonido —un rio subterraneo, voces hablando en ucraniano
con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el
juego no se veia nada. Cuando Illevabamos una hora
jugando oimos gritos de un prisionero desesperado que
suplicaba: «Dios mio, ayUdame. Dios mio, ayudames.

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se
empefia en encontrar al prisionero, aunque eso impide
ganar la partida, y la Unica manera de liberarlo es ganar el
juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le
respondi—. Le entusiasman las metaforas.

—;Te gusta? —me preguntd Isaac.

—Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.



—Es complicado.

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda
soportarlo. No quieres que haga como Monica —me dijo.

—Mads o menos —le respondi.

Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara
como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —anadi—, lo que tu le
hiciste a ella tampoco fue muy bonito.

—;Qué le hice? —me preguntdé poniéndose a la
defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mia —me contesté Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.



Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la
mia, y mi madre insistié en que no podia llevar dos, asi que
tuvimos que repartir el espacio de la maleta negra que les
regalaron a mis padres por su boda hace mil anos, una
maleta que se suponia que iba a pasarse la vida viajando a
lugares exéticos, pero que acabd yendo y viniendo a Dayton,
donde la empresa Morris Property tenia una sede a la que
solia ir mi padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer
de algo mas de la mitad de la maleta, ya que, para empezar,
sin mi y sin mi cancer nunca habriamos ido a Amsterdam. Mi
madre replicé que como era el doble de gorda que yo, y por
lo tanto necesitaba mas cantidad de tela para cubrir sus
verguenzas, merecia como minimo dos terceras partes de la
maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi
madre me despertd a las cinco y media de la manana.
Encendié la luz y grité «;AMSTERDAM!». Se pasé la manana
corriendo de un lado a otro, asegurandose de que
llevabamos adaptadores internacionales para los enchufes,
comprobando setenta veces que teniamos suficientes
bombonas de oxigeno, que estaban llenas, etcétera,
mientras yo salia de la cama y me vestia con la ropa que



habia elegido para el viaje (unos vaqueros, un top rosa y
una chaqueta negra por si hacia frio en el avién).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en
el coche, de modo que mi madre insistid6 en que
desayunaramos con mi padre, pese a que me negaba por
principio a comer antes de que hubiera amanecido. No era
una campesina rusa del siglo xix que tenia que coger fuerzas
para una dura jornada en el campo. Aun asi, intenté
tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi madre
disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de
McDonald’s, que tanto les gustaba.

—iPor qué la comida del desayuno es comida para el
desayuno? —les pregunté—. ;jPor qué no podemos
desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero jpor qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ;Por qué
los huevos revueltos se limitan exclusivamente al desayuno?
Te haces un bocadillo de beicon y no pasa nada, pero en
cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desayuno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena,
ide acuerdo? —me contestd mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté
dejando los cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo
que quiero es comer huevos revueltos para cenar sin esa
ridicula idea de que una comida que incluye huevos
revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —
me dijo mi madre—. Pero si este es el objetivo por el que
quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detras de ti —anadié mi padre.

Mi madre se rio.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos
revueltos no me parecia bien.



Cuando acabaron de comer, mi padre fregé los platos y
nos acompafé al coche. Por supuesto, empezd a llorar y me
besd en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurré
apretando la nariz contra mi pémulo.

(«¢Por qué?», me pregunté).

—Gracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ;vale, carifio? Te quiero
mucho.

—Yo también te quiero, papa. —Sonrei—. Y son solo tres
dias.

Le dije adidés con la mano mientras saliamos del camino
marcha atrés. El se despedia también con la mano y lloraba.
Se me pasé por la cabeza la idea de que seguramente
estaba pensando que quizd no volveria a verme, cosa que
seguramente pensaba cada manana cuando se iba a
trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar,
quiso que me quedara en el coche descansando, pero aun
asi fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a la
casa oi a alguien llorando dentro. Al principio no pensé que
fuera Augustus, porque el llanto no tenia nada que ver con
su tono grave, pero luego oi una voz que sin la menor duda
era una version deformada de su manera de hablar:
«PORQUE ES MI VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE». Enseguida
mi madre me pasoé el brazo por encima de los hombros y giré
hacia el coche a toda prisa.

—Mama, jqué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me
respondio.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a
Augustus diciéndole que estabamos fuera y que saliera
cuando estuviera listo.



Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es
gue casi siempre parece que dentro no estd pasando nada,
aunque encierran la mayor parte de nuestra vida. Me
preguntaba si ese era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos
con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las
cinco y media —le dije.

Mi madre cogié su taza de café de la guantera situada
entre los dos asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumbé. Un
mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ;Prefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrié la puerta de la casa y
aparecié Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con
ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color azul cielo
metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba
de sus labios. Mi madre salié6 para saludarlo. Se retiré un
momento el cigarrillo de la boca y hablé con el tono seguro
al que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, senora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrié el
maletero. Enseguida Augustus abrié la puerta detrds de mi y
emprendié la complicada tarea de sentarse en el asiento
trasero de un coche con una sola pierna.

—iQuieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contesté—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ;Todo bien?

—Bien —me respondié.



—Bien —dije a mi vez.
Mi madre entrd y cerré la puerta del coche.
—Préxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del
aeropuerto, desde donde un autobus nos llevé a la terminal,
y luego un coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila
del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en
nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de
fuego, ni mas de cien mililitros de liquido.

—Observacién —le dije a Augustus—: Hacer cola es una
forma de opresién.

—Lo es en serio —me contestd.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el
detector de metales sin el carrito, sin la bombona de
oxigeno e incluso sin los tubos de plastico de la nariz.
Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis primeros pasos
sin oxigeno en varios meses, y me parecié increible andar
tan ligera, cruzar el Rubicén mientras el silencio de la
maquina reconocia que, aunque fuera por un momento, era
una criatura sin metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del
todo. Solo puedo decir que cuando era nifia solia llevar a
todas partes una mochila con mis libros, que pesaban
mucho, y si andaba mucho rato con la mochila a la espalda,
cuando me la quitaba parecia que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se
doblaban sobre si mismos como flores al anochecer. Me
senté en un banco gris justo al otro lado de la maquina e
intenté recuperar la respiracién, empecé a toser y me senti
fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi,
obligandome a centrarme en mi misma y a sentirlo. Siempre



parecia que estaba despertando del dolor cuando algo del
mundo exterior exigia de pronto que hiciera algun
comentario o que le prestara atencion. Mi madre me
observaba preocupada. Acababa de decir algo. ;jQué
acababa de decir? Entonces lo recordé. Me habia
preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—jAmsterdam! —casi grité.

Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alargd la mano hasta mi y me levanté.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que
debiamos.

—Senora Lancaster, es usted de wuna puntualidad
impresionante —dijo Augustus sentandose a mi lado en la
zona de embarque, que estaba casi vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer
ayuda —le contestd mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo
ocuparse de mi. Tenia también la ocupacién de estar casada
con mi padre, que era un negado para llevar las cuentas,
contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa que
no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le
daba mas trabajo. Su primera razén para vivir y mi primera
razén para vivir estaban intimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de
embarque empezaron a llenarse, Augustus dijo:

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos.
;i Queréis algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a
aceptar las convenciones sociales sobre el desayuno.



Laded la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los
huevos revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos vy
aceptemos que los huevos revueltos son basicamente para
las mananas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo
Augustus—, pero me muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido,
pregunté a mi madre si creia que le habia pasado algo.
Levantd los ojos de su espantosa revista un segundo, lo justo
para decir:

—Seguramente habra ido al cuarto de bano.

Una empleada del aeropuerto se acercé a mi y me cambidé
la bombona de oxigeno por otra que nos facilité la compania
aérea. Me incomodd que aquella mujer se arrodillara frente a
mi y que todo el mundo me mirara, asi que mientras lo hacia
escribi un mensaje a Augustus.

No me contestd. Mi madre no parecia preocupada, pero
yo imaginaba todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el
viaje a Amsterdam (que lo habian detenido, que se habia
hecho dafio, que se habia deprimido...), y a medida que
pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia que ver
con el cancer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detras del mostrador anuncio
que iban a empezar a embarcar a las personas que
necesitaban un poco mas de tiempo y todo el mundo se gird
directamente hacia mi, vi a Augustus cojeando a toda prisa
hacia nosotras con una bolsa de McDonald’s en una mano y
la mochila colgandole del hombro.

—;D6nde estabas? —le pregunté.



—Habia mucha cola. Lo siento —me contestd
tendiéndome una mano.

La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba
qué nos pasaba, si ibamos a morirnos, pensaba en lo heroica
que debia de ser mi madre, y esas cosas. A veces era lo peor
de tener cancer: el hecho de que sea fisicamente evidente
que estds enfermo te aleja de los demds. Eramos
definitivamente diferentes, y nunca fue mas obvio que
cuando los tres nos dirigiamos al avién vacio, y la azafata
cabeceaba con lastima y nos hacia gestos desde la distancia
para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el
medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi madre
en el del pasillo. Me sentia un poco asediada por mi madre,
asi gue me acerqué a Augustus. Estdbamos justo detras del
ala del avion. El abri6 la bolsa y desenvolvié su
hamburguesa.

—EI problema con los huevos —comentd Augustus— es
que convertir el huevo revuelto en desayuno le otorga cierto
caracter sagrado, ;no? Puedes comer beicon 0 queso en
cualquier comida y a cualquier hora, desde tacos hasta
bocadillos para el desayuno, pero los huevos revueltos... son
importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avidon. No queria
mirarlos, asi que miré a otra parte, y mirar a otra parte
significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos
estan marginados, pero también son especiales. Tienen un
lugar y un momento, como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —le repliqué—. Estas
tragandote las frases bordadas en los cojines de tus padres.
Argumentas que las cosas fragiles y raras son bonitas



simplemente porque son fragiles y raras, pero todo eso es
mentira, y lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.

—EI consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez
fuiste una flor rara y fragil, lo recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes cdmo hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.

Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En
realidad no habia tanta cola en el McDonald’s. Es que... no
gueria estar ahi sentado con toda esa gente mirandonos.

—Sobre todo a mi —contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado
enfermo, pero yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de
las principales razones por las que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al
lado de una chica con una bombona de oxigeno.

—No me incomoda —respondié—. Algunas veces me
cabrean. Y hoy no quiero cabrearme.

Se metid la mano en el bolsillo y sacd el paquete de
cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una
azafata rubia llegé corriendo hasta nuestros asientos.

—Sefor, no puede fumar en este avién. En ningldn avion
—Ile dijo.

—No estoy fumando —le contesté con el cigarrillo
bailando en sus labios.

—Pero...

—Es una metafora —le expligué—. Se coloca el arma
asesina en la boca, pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedd un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —
contesto.



Gus asintio y metié el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo:
«Tripulacion, preparados para despegar». Dos inmensos
motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrid, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté
si estaba bien.

Estdbamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarré
a los apoyabrazos con los ojos en blanco. Apoyé mi mano
sobre la suya y volvi a preguntarle si estaba bien. No me
contestd. Me mird fijamente con los ojos como platos.

—;Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré dentro de un minuto —me contesté.

El morro del avion se elevd y estuvimos en el aire. Gus
observaba por la ventana como el planeta se hacia cada vez
mas pequeno. De repente senti que su mano se relajaba
debajo de la mia. Me mird y volvid a girar los ojos hacia la
ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—/iEs la primera vez que coges un avion?

Asintid.

—iMIRA! —casi grit6 sefialando la ventana.

—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un
avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA
DE LA HUMANIDAD —exclamd.

Me encantd su entusiasmo. No pude evitar inclinarme
hacia él y besarlo en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—.
Sentada a tu lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano
cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.



Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmurd Gus
lo bastante alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metafdricos
emergia el Gus sorprendido, entusiasmado e inocente,
realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequeno coche
eléctrico vino a buscarnos cuando desembarcamos y nos
llevéd a la puerta de embarque hacia Amsterdam. Aquel
avion tenia una tele en el respaldo de cada asiento, asi que,
en cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y
YO NOSs sincronizamos para ver la misma comedia romantica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero
aungque nos sincronizamos perfectamente para apretar el
«Play», su pelicula empezé unos segundos antes que la mia,
de modo que cada vez que habia una escena divertida, él se
reia justo cuando yo empezaba a escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las
ultimas horas del vuelo, para que después de aterrizar, a las
ocho de la mafnana, llegaramos a la ciudad listos para
sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la pelicula, mi madre,
Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedd
frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato
mirando por la ventana. Era un dia claro, y aunque no
podiamos ver la puesta de sol, si veiamos los matices del
cielo.

—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—«EIl amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo
Augustus citando una frase de Un dolor imperial.

—Pero no estd amaneciendo —le dije.



—Esta amaneciendo en alguna parte —me contestd. Y al
momento afadié—: Una observacién: seria genial volar en
un avién superrapido que por un tiempo pudiera sequir el
amanecer alrededor del mundo.

—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me mird de refilén.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguid sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos
deprisa frente a lo que esta en reposo. Asi que ahora mismo
el tiempo pasa mas despacio para nosotros que para los que
estan en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan
inteligentes...

Puse los ojos en blanco. Me golped la rodilla con la suya
(lareal), y yo le devolvi el golpe.

—;Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contestd.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban
conmigo como con las demas personas.

—;Quieres que veamos otra peli? —me pregunté—. Hay
una de Portman, de la época Hazel.

—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre
trescientos espartanos que defienden Esparta de un ejército
invasor de miles y miles de persas. La pelicula de Augustus
volvio a empezar antes que la mia, y tras unos minutos
escuchandole exclamar «jNo!» o «jQué horror!» cada vez
que mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre
el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la
pelicula en su pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccién de
robustos chavales a pecho descubierto y aceitosos, asi que



no era un engorro para la vista, aunque basicamente lo
Unico que se veia eran espadas entrechocando sin ton ni
son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se
acumulaban, y no entendia por qué los persas eran tan
malos y los espartanos tan maravillosos. Como decia Un
dolor imperial, «la contemporaneidad se especializa en
batallas en las que nadie pierde nada de valor, excepto
seguramente su vida». Y es lo que sucedia en aquella lucha
de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto
y llega un momento de locura en el que los espartanos
empiezan a amontonar los cadaveres para levantar un muro.
Los muertos se convierten en una enorme barrera que se
interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me
parecia un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la
mirada.

—;Cudnta gente crees que ha muerto? —pregunté a
Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la
montana de cadaveres. Los espartanos seguian cayendo en
la cima, unos encima de otros, y a medida que iban
amontonandose, el muro de martires era cada vez mas alto,
y por lo tanto resultaba mas dificil subir por él, y todos
blandian espadas y disparaban flechas, y por la montaia de
cadaveres fluian rios de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para
descansar un momento de tanta sangre y lo observé viendo
la pelicula. No podia reprimir su sonrisa de oreja a oreja. Miré
mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montafna seguia
aumentando con los cadaveres de los persas y de los
espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la
montana de cadaveres, volvi a mirar a Augustus. Aungue los



buenos habian perdido, él parecia contentisimo. Volvi a
pegarme a él, pero mantuve los ojos cerrados hasta que la
batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quité los
auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble
sacrificio. ;Qué me decias? —me preguntd.

—;Cuanta gente crees que ha muerto?

—;Preguntas cudnta gente ficticia muere en esta pelicula
de ficcién? No la suficiente —bromeoé.

—No. Quiero decir desde siempre. ;Cuanta gente crees
que ha muerto en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay
siete mil millones de personas vivas, y alrededor de noventa
y ocho mil millones muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la poblacién habia aumentado tan
rapido, habria mas vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se
necesitaba mucho tiempo para nombrar a todos aquellos
muertos. Seguia con la cabeza apoyada en el hombro de
Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de anos —
me comentd—. Me preguntaba si era posible recordar a todo
el mundo. Si nos organizaramos y asignaramos determinada
cantidad de cadaveres a cada persona viva, ¢ihabria
suficientes personas vivas para recordar a todos los
muertos?

—iLas habria?

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos.
Pero somos plafideras desorganizadas, asi que muchos
acaban recordando a Shakespeare, pero nadie recuerda a la
persona sobre la que escribid el soneto 55.



—Si —le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—Quieres leer? —me preguntd por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado
«Aullido», de Allen Ginsberg, para mi clase de poesia, y Gus
releia Un dolor imperial.

—;Estd bien? —me pregunté al rato.

—El poema? —le pregunté.

—Si.

—Si, esta muy bien. Los tipos de este poema se meten
mas drogas que yo medicamentos. ;Qué tal Un dolor
imperial?

—Todavia perfecto —me contesté—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta
cuando estas sentada al lado de tu madre dormida. Habla de
sodomia y de polvo de angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno,
pues lee otra cosa.

—Es que... no tengo nada mas —le contesté.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. ;No te sabes
ningun poema de memoria?

—«Vamos entonces, tu y yo» —empecé nerviosa—
«cuando el atardecer se extiende contra el cielo / como un
paciente anestesiado sobre una mesa».

—Més despacio —me dijo.

Me daba verguenza, como la primera vez que le hablé de
Un dolor imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio
abandonadas, / los mascullantes retiros / de noches
inquietas en baratos hoteles de una noche / y restaurantes
con serrin y conchas de ostras: / calles que siguen como una
aburrida discusién / con intencidn insidiosa / de llevarnos a
una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes “;Qué es
eso?”. /Vamos a hacer nuestra visita».



—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia cédmo se le arrugaban las
comisuras de los 0jos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del
sencillo placer de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y
sé que el amor es solo un grito en el vacio, que es inevitable
el olvido, que estamos todos condenados y que llegard el dia
en que todos nuestros esfuerzos volveran al polvo. Y sé que
el sol engullird la Unica tierra que vamos a tener, y estoy
enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara,
como si me ahogara en una alegria extrafiamente dolorosa,
pero no pude decirle que también yo estaba enamorada de
él. No pude responderle nada. Simplemente lo miré y dejé
gue me mirara hasta que sacudio la cabeza, con los labios
fruncidos, se giré y se apoy6 contra la ventana.

Creo que Augustus debié de quedarse dormido. Al final
también yo me dormi, y me desperté con el ruido del motor
aterrizando. Tenia muy mal sabor de boca, asi que intenté no
abrirla por miedo a envenenar a todo el avién.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la
ventana, y mientras descendiamos por debajo de las nubes,
estiré la espalda para ver Holanda. La tierra parecia hundida
en el mar, con pequenos rectangulos verdes rodeados por
todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a
un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la
otra para las aves acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos
metimos en un taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba
un inglés perfecto, mejor que yo.

—AIl hotel Filosoof —le dije.



—;Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si —le contesté mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los
indios, pero dejan el nombre, ;verdad?

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metié entre el trafico y nos dirigimos a una
autopista con muchos letreros azules en los que aparecian
vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista,
kildmetros de tierra plana interrumpida ocasionalmente por
oficinas de grandes empresas. En definitiva, Holanda se
parecia a Indianapolis, solo que los coches eran mas
pequenos.

—;Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Si y no —me contesté—. Amsterdam es como los anillos
de un arbol: se hace mas vieja a medida que te acercas al
centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi
estaban las hileras de casas que habia imaginado
precariamente inclinadas sobre los canales, las bicicletas por
todas partes y los coffee shops con réotulos que decian LARGE
SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi
decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenia
nada que ver con Estados Unidos. Parecia un viejo cuadro,
pero real —todo dolorosamente idilico a la luz de la mafiana
—, Y pensé que seria muy extrafio vivir en un lugar en el que
casi todo lo habian construido personas ya muertas.

—iSon muy viejas estas casas? —pregunté mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del
siglo xvi —le contesté el taxista—. Nuestra ciudad tiene una
rica historia, aunque a muchos turistas solo les interesa ver
el barrio rojo. —Se call6 un momento—. Algunos turistas
creen gque Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en
realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi
todos encuentran el pecado.



Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre
de un filésofo. Mi madre y yo nos instalamos en Ila
Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la Heidegger,
en el piso de arriba. Nuestra habitacién era pequefa: una
cama doble pegada a Ila pared con mi BiPAP, un
concentrador de oxigeno y una decena de bombonas
recargables a los pies de la cama. Mas alla del equipamiento
médico habia una vieja y polvorienta butaca con el asiento
hundido, una mesa y un estante encima de la cama con
libros de Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos una
cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos,
una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras
delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque
mas famoso de Amsterdam. Mi madre queria ir a dar un
paseo, pero yo estaba supercansada, asi que encendid el
BiPAP y me colocé la mascarilla. Aunque odiaba hablar con
aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contestdo—. Que duermas bien, carino.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre
estaba sentada en la vieja butaca del rincén, leyendo una



guia.

—Buenos dias —le dije.

—Mas bien buenas tardes —me contesté levantandose
Ccon un suspiro.

Se acercd a la cama, metié una bombona en el carritoy la
conecté mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los
tubos en la nariz. La requlé para que expulsara dos litros y
medio por minuto —tendria que cambiarla seis horas
después— y me levanté.

—;Cbémo te encuentras? —me preguntd.

—Bien —le dije—. Muy bien. ;Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesté—, pero he leido todo lo que
dice de él la guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he
querido quedarme. Me gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rio, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, jsabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ;de acuerdo? Iré a hacer
locuras de madre mientras Augustus y tu vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que
se llama Oranjee —me explicb—. Lo ha organizado la
asistente del sefor Van Houten. Esta en el barrio de Jordaan.
Muy lujoso, por lo que dice la guia. En la esquina hay una
estacion de tranvia. Augustus sabe cémo ir. Podréis comer al
aire libre y ver pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy
romantico.

—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que
arreglarte. ;El vestido sin mangas, quiza?

La situacién era de locura: una madre deja suelta a su
hija de dieciséis afios con un chico de diecisiete en una



ciudad extranjera famosa por su permisividad. Pero también
esto era un efecto colateral de morirse. No podia correr, ni
bailar, ni comer alimentos ricos en nitrégeno, pero en la
ciudad de la libertad estaba entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por
encima de la rodilla, de Forever 21— con leotardos y
manoletinas, porque me gustaba ser mucho mas baja que
Augustus. Fui al diminuto cuarto de bano y luché contra mi
pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie Portman de
mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce
del mediodia en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—iSi? —pregunté antes de abrir,

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo —me contesté Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo
vistazo. El vestido sin mangas dejaba al descubierto mas
cuerpo del que Augustus habia visto. No es que fuera
obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que habia
mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto
con el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no
enseflamos la barriga»).

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de
solapas estrechas, perfectamente a la medida, con una
camisa azul claro y una corbata fina de color negro. De un
extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.

—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que
atravesaba mis cuerdas vocales, pero no fue asi.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su
altura.

—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas
guapisimo.



—Gracias, sefiora —le respondid.
Me ofrecid su brazo y lo cogi mirando a mi madre.
—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperabamos el tranvia niumero 1 en una calle
ancha llena de trafico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contesté—. El de los
funerales no es tan bonito.

Llegé el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendid los
billetes al conductor, que nos explicé que teniamos que
pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzabamos por el
tranvia lleno de gente, un hombre mayor se levantd para
que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se
sentara, pero gesticuld varias veces sefalando el asiento.
Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, asi que
podiamos mirar juntos por la ventana.

—iHas visto eso? —me preguntd Augustus sefalando los
arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por
olmos, de los que se desprendian semillas. Pero no parecian
semillas. Parecian diminutos pétalos de rosa que hubieran
perdido el color. El viento agrupaba aquellos pétalos palidos
como si fueran bandadas de pdjaros, miles de ellos, como
una nevasca primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta
de lo que estabamos observando y dijo en inglés:

—En Amsterdam ya es primavera. Los J/epen lanzan
confeti para dar la bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas
legamos a una calle dividida por un bonito canal. Los
reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se mecian
en el agua.



El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El
restaurante estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire
libre al otro, en un saliente de hormigén al borde del canal.
Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos
acercabamos a ella.

—iEl sefior y la sefora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo sefalando una mesa de un rincén del
canal—. El champan es invitacién de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, vy
Augustus retiré mi silla y me ayudé a sentarme. En la mesa,
cubierta con un mantel blanco, habia dos copas de
champan. Hacia un poco de fresco, pero quedaba
compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa
pasaban ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien
vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increiblemente
atractivas sentadas de lado detras de un amigo, nifos
pequenos con casco dando botes en asientos de plastico
detras de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal
estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas
de ladrillo habia pequenos barcos amarrados, medio llenos
de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo mas alla veia
casas flotantes en pontones, y un barco descubierto de
fondo plano con tumbonas y un equipo de musica portatil se
acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal.
Augustus cogié su copa de champan y la alzé. Yo cogi la mia,
aungue nunca habia bebido mas que algun sorbo de la
cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas
burbujas se fundieron en mi boca y tomaron rumbo al norte,
hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso.

—Estd buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.



Aparecié un joven camarero robusto de pelo rubio
ondulado. Era quizd mas alto que Augustus.

—;Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar
el champan? —nos preguntd con un bonito acento.

—No —le contesté.

—Gritd a sus companeros monjes: «Venid corriendo. Estoy
degustando las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam.
;Quieren que les traiga la carta, o prefieren el menu del
chef?

Miré a Augustus, que me devolvié la mirada.

—El menu del chef suena muy bien, pero Hazel es
vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que
Nnos CoNnocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. ;Y puede traernos mas de esto? —le
preguntd Augustus sefalando el champan.

—Por supuesto —le contesté el camarero—. Esta noche
hemos embotellado todas las estrellas, jovencitos. jAy, el
confeti! —exclaméd apartando delicadamente una semilla de
mi hombro desnudo—. Hacia anos que no habia tanto. Esta
por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecié. Observamos el confeti
descendiendo del cielo, saltando por el suelo empujado por
la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —
comento Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me
contesté sonriendo.

Senti que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juau!



Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una
granada. Pero estaba claro que Augustus sabia lo que hacia,
y queria hacerlo.

—Oye, ;cdmo acaba aquel poema? —me pregunto.

—;Cual?

—EI que me recitaste en el avion.

—Ah, iPrufrock? Acaba asi: «<Nos hemos demorado en las
camaras del mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas,
en rojo y pardo, / hasta que nos despierten voces humanas y
nos ahoguemaos».

Augustus sacé un cigarrillo y golped el filtro contra la
mesa.

—Las estUpidas voces humanas siempre lo estropean
todo.

El camarero llegé con otras dos copas de champan y algo
que llamé «esparragos blancos belgas con infusién de
lavanda».

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo
Augustus cuando el camarero se hubo marchado—. Por si no
lo sabias. Y tampoco los esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los probé también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo
también seria vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco
de madera lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de
unos treinta anos, dio un trago de cerveza, alzé su vaso
hacia nosotros y grité algo.

—No hablamos holandés —le grité Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las
parejas bonitas son bonitas».



La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra
conversacion quedaba interrumpida por comentarios al
respecto: «Quiero que este risotto de zanahoria se convierta
en una persona para llevarmelo a Las Vegas y casarme con
él», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio».
Me habria gustado tener mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de
mostaza, el camarero nos dijo:

—Ahora el postre. ;jQuieren mas estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi.
El champan no era una excepcion a mi gran tolerancia a los
depresores y los analgésicos. Estaba entonada, pero no
habia bebido tanto. No queria emborracharme. Una no
tropezaba con noches como aquella a menudo, asi que
queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el
camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo
miraba a mi alrededor. Como habia mucho que observar, el
silencio no resultaba incémodo, pero yo queria que todo
fuera perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como Ssi
alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi
imaginacién, lo que hacia dificil olvidar que aquella cena,
como el viaje en si, era un premio de consolacién por tener
cancer. Queria que charldaramos y bromedramos
tranquilamente, como si estuviéramos en el sofa de mi casa,
pero habia cierta tensién subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—.
Cuando me enteré de que estaba enfermo... bueno, me
dijeron que tenia un ochenta y cinco por ciento de
posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy alto,
pero aun asi pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendria
que pasar por el infierno seis meses o un ano, perder una
pierna y al final podria no funcionar, ;sabes?



—Ya sé —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en
fase terminal. Mi tratamiento se limitaba a intentar
alargarme la vida, no a curarme el cancer. El Phalanxifor
habia introducido cierta ambiguedad en la historia de mi
cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi
ultimo capitulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoria
de los que han superado un cancer, no sabia lo que iba a
pasar.

—Bueno —me dijo—. Me meti en ese rollo de querer estar
preparado. Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia
me pasé por alli con mi padre y elegi un sitio. Planeé mi
funeral y todo lo demas, y justo antes de la operacién les
pedi a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un
traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia
tenido ocasién de ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ;TU no tienes un vestido para cuando te
mueras?

—Si —le contesté—. Un vestido que me compré para la
fiesta de mi decimoquinto cumpleanos. Pero no me lo pongo
para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

—;Estas saliendo conmigo? —me preguntd.

Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estabamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento
crémeux rodeado de frutas de la pasién— era demasiado
bueno para ni siquiera picotearlo, asi que dejamos pasar un
rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un
nino pequeno que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y
media pasadas y todavia habia luz.



De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunto:

—;Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le
respondi.

Sonrid.

—TU si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado
sobre la rueda de atras.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me
dijo—. Pero, en serio, jhay vida después?

—No —Ile contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno,
quizd no me atreveria a decir un no rotundo. ;Y td?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un
cielo en el que cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y
vives en una mansion de nubes. Pero si. Creo en Algo, con A
mayuscula. Siempre lo he creido.

—En serio? —le pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado
que creer en el cielo era una especie de despreocupacion
intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor
imperial que dice: «El amanecer brilla en sus ojos, que se
pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la luz brilla 'y
sus o0jos se pierden, pero no estan perdidos. No creo que
volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso,
pero si que vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no
quiero que suene como mis padres, pero creo que las
personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden.
El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar



nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de
un bien superior, al menos muere al servicio de un bien
superior, jsabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan
sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—;Qué? —me preguntd.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti
alguna huella de tu heroismo... es extrafa.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi
fastidio.

— i Estas loca?

—Sencillamente... —dije.
Pero no pude terminar la frase.
—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las
Unicas vidas que importan son las que viven o mueren por
algo. Es lo peor que podrias decirme.

Por alguna razén me sentia como una nifla pequefa, y
cogi un trozo de tarta para que pareciera que no me
importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba
pensando en mi.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me
preocupaba vomitar, porque solia vomitar después de
comer. (No por bulimia, sino por el cancer). Empujé mi plato
hacia Augustus, que negé con la cabeza.

—Perdona —volvié a decirme.

Me cogié de la mano por encima de la mesa. Le dejé que
la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

—;Peor? —le pregunté para chincharlo.



—Tengo un cartel en mi cuarto de bafo que dice: «Banate
cada dia en el consuelo de la palabra de Dios». Podria ser
mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podria ser peor.

—Podrias ser peor, tienes razén.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista,
pero cuando en aquel momento, en el Oranjee, me di
cuenta, todavia me gusté mas.

Nuestro camarero aparecio para llevarse el postre.

—El senor Peter van Houten ha pagado su cena —nos
dijo.

Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana
del Oranjee nos detuvimos en un banco de un parque
rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas a armazones de
hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus
me roded con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su
nombre, la luz que desprendia era de un inquietante tono
verde. Imaginé a miles de turistas emborrachandose,
drogandose y dando tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vaya a contarnoslo mafiana —le dije—.
Peter van Houten va a contarnos el famoso final no escrito
del mejor libro del mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que
pensamos, y después se sentard con nosotros en el sofa de
su comedor y nos dird en voz baja si la madre de Anna se
cas6 con el Tulipan Holandés.

—No olvides a Sisifo, el hdmster —afadié Augustus.



—Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el
hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba
lleno de aquellos palidos pétalos de olmo. Era ridiculo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—:Y qué supones que nos dira? —me preguntd.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada
vez que lo releia pensaba una cosa diferente, jsabes?

Augustus asintid.

—;Tu tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante,
pero tampoco es rico, como pretende hacer creer. Y creo que,
después de que Anna muera, su madre se va a Holanda a
vivir con él pensando que viviran alli para siempre, pero no
funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado
tanto en el libro, de que Un dolor imperial le importase al
margen del hecho de que me importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de
piedra. Un grupo de amigos pasd pedaleando y gritandose
en su lengua gutural. Habia pequenos barcos, no mucho
mas grandes que yo, medio hundidos en el canal. Me
llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de
Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba
pegada a la mia desde la cadera hasta la punta del pie. Me
incliné un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. jEstas bien?

Dej6 escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retird el
brazo de mis hombros y se apoyé en el respaldo del banco.
Pasamos casi todo el tiempo observando el canal. Yo
pensaba en que habian conseguido crear aquel lugar



aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo
era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una
anomalia medio sumergida, y eso me llevé a pensar en la
muerte.

—iPuedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —
me contesté sin mirarme—. Pero si, claro. ;Qué quieres
saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria
ser una granada, una fuerza maléfica en la vida de las
personas a las que queria.

—Nada, solo qué paso.

Solté un suspiro tan largo que para mis pulmones de
mierda fue como si fanfarroneara. Se colocd un cigarrillo en
la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningun lugar se juega
menos que en el patio de un hospital.

Asenti.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas
cuando me cortaron la pierna. Estaba en la quinta planta, y
desde alli veia el patio, que por supuesto estaba siempre
totalmente desierto. No dejaba de pensar en las
connotaciones metafdricas del patio vacio del hospital. Y
entonces aquella chica empezd a aparecer sola por el patio,
cada dia, se columpiaba totalmente sola, como si fuera una
pelicula o algo asi. Pedi detalles sobre la chica a mi
enfermera mas simpatica, que la trajo a hacerme una visita.
Era Caroline. Y recurri a mi gran carisma para ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burld, porque no se lo creia.

—Simplemente estas bueno —le expliqué.

Serio.



—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—.
Lo que pasa es que si no los idealizas, pareces un hijo de
puta, pero la verdad es... complicada, supongo. Ya conoces
el topico del enfermo de cancer estoico y decidido que lucha
heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y
nunca se lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el Ultimo
momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y
generosas que nos sirven de inspiraciéon cada vez que
respiran. jSon tan fuertes! jLos admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los
chavales con cancer no tienen mas posibilidades de ser
maravillosos, compasivos, perseverantes o lo que sea.
Caroline estaba siempre deprimida y de mal humor, pero me
gustaba. Me gustaba pensar que yo era la Unica persona del
mundo a la que habia elegido para no odiarla, asi que el
tiempo que estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo
el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demas chicos,
a nuestras familias y a quien fuera. Pero no sé si era cosa
suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que
al tipo de tumor que tenia Caroline lo llamaban en el
ambiente médico el «tumor gilipollas», porque te convierte
en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta
parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, asi que,
ya sabes, no era el mejor modelo de estoico heroismo de
chaval con cancer. Era... Bueno, para ser sincero, era una
bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia ese tumor, y
ademas esta... en fin, esta muerta. Y tenia muchas razones
para ser desagradable, jsabes?

Lo sabia.

—iRecuerdas la parte de Un dolor imperial en la que
Anna cruza el campo de fatbol para ir a hacer gimnasia, se
cae de morros en la hierba, y es en ese momento cuando
sabe que se le ha reproducido el cancer en el sistema



nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos
centimetros de la hierba del campo de futbol, y se queda
clavada ahi, mirando de cerca la hierba, observando cémo le
da la luz...? No recuerdo la frase, pero es algo asi como que
Anna tiene la revelaciéon whitmaniana de que lo que define
al hombre es su capacidad de maravillarse ante Ia
majestuosidad de la creacién. jRecuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna
razén decidi tener esperanza. No exactamente de que iba a
sobrevivir, sino que me senti como Anna en el libro, ese
sentimiento de entusiasmo y gratitud por el mero hecho de
poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después
de un tiempo volvié a su casa, y en algunos momentos
pensaba que podriamos mantener una relacién normal, pero
la verdad es que no podiamos, porque no era capaz de filtrar
lo que pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste,
desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes
dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me
tenian carifo, y su hermano pequeno es un chaval muy
majo... En fin, ;jcdmo vas a dejarla? Esta muriéndose.

»Se hizo eterno. Casi un ano. Un ano saliendo con una
chica que empezaba a reirse por las buenas y que senalaba
mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, jsabes?
O no era el tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor
eran inseparables. Pero, a medida que fue poniéndose mas
enferma, repetia las mismas historias y se reia de sus
propios comentarios aunque aquel dia hubiera dicho lo
mismo cien veces. Hacia la misma broma una y otra vez
durante semanas. «Gus tiene unas piernas fantasticas.
Bueno, una pierna». Y luego se reia como una loca.



—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué afadir. Augustus no me miraba, asi que
mirarlo me parecia invasivo. Se movio hacia delante. Se
retiré el cigarrillo de la boca, lo observé girandolo con el
indice y el pulgar, y volvid a colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna
fantastica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro
gue cuando crei ver el fantasma de Caroline Mathers en el
grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba, pero no
sentia afioranza, no sé si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y metié el cigarrillo.

—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondié él.

—No quiero hacerte algo asi nunca —le dije.

—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un
privilegio gue me rompieras el corazoén.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda,
cuando todavia no habia amanecido. Mis intentos de volver
a dormirme fracasaron, asi que me quedé tumbada, con el
BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera,
disfrutando de los sonidos del dragén, aunque deseando
poder decidir cuando respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre
se despertd y rodd hacia mi. Se froté la cabeza contra mi
hombro, lo que me pareci6 incdbmodo y ligeramente
augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitaciéon el desayuno, que, para
mi gran alegria, se componia de fiambres, entre muchas
otras negativas del esquema de desayuno estadounidense.
Para ir a cenar al Oranjee me habia puesto el vestido que
habia planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten,
asi que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo,
pasé casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas
y los inconvenientes de la ropa que tenia, hasta que decidi
vestirme lo mas parecida posible a Anna en Un dolor
imperial: las Converse, vagueros oscuros, como ella siempre
llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa |la famosa obra surrealista de
René Magritte en la que dibujé una pipa, y debajo escribié



en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una
pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor
imperial hay siete mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. Lo
pillas? Todas las representaciones de algo son
intrinsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—;Cémo has crecido tanto que entiendes cosas que
confunden a tu vieja madre? —me pregunté—. Parece que
fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete afitos por
qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un
genio.

—;Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si —me contesto.

Me rei.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas
nerviosa. Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter
van Houten, por no haberme vestido bien, por si no
encontrdbamos la casa, ya que todas las casas de
Amsterdam parecian iguales, por si nos perdiamos y no
sabiamos volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi
madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no
la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera a
asegurarse de que Augustus se habia levantado cuando
llamé a la puerta.

Abri. Se quedé mirando mi camiseta y sonrid.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le
contesté.

—Estoy aqui —nos recordd mi madre desde atrés.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo
habia dejado tan fuera de juego que por fin pude alzar la



mirada hacia él.

—;Estas segura de que no quieres venir? —le pregunté a
mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesté
—. Ademas, no entiendo su libro. Sin animo de ofender. Da
las gracias a él y a Lidewij de nuestra parte, jvale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por
encima de la oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la
esquina del hotel, en la Vondelstraat, frente al parque.
NUmero 158. Augustus me cogié de la mano, y con la otra
mano agarré el carrito del oxigeno y subimos los tres
peldafos que llevaban a la puerta de la calle, de color azul
oscuro. El corazén me latia a toda prisa. Una puerta cerrada
me separaba de las respuestas con las que sofaba desde
que habia leido por primera vez aquella Ultima pagina
inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen
tan alto que las repisas de las ventanas vibraban. Me
pregunté si Peter van Houten tenia un hijo al que le gustaba
el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de leén, y llamé.
La musica siguié sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta musica —me dijo
Augustus.

Cogié la cabeza de ledén y llamd mas fuerte.

La musica cesé y se oyd el sonido de unos pasos. Se
deslizé un pestillo. Otro. La puerta se abrié con un chirrido.
Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caidas y barba
de una semana entrecerrd los ojos deslumbrado. Llevaba un
pijama azul celeste como los de las peliculas antiguas. Su



cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos
gue parecia una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—El seflor Van Houten? —le preguntdé Augustus alzando
un poco la voz.

Cerrd de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un
grito balbuceante y agudo:

—iLIDEWI]!

—;Han llegado, Peter? —preguntd una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la
puerta.

—iApariciones? —pregunté la mujer con una bonita
cadencia holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes,
extraterrestres, apariciones, Lidewij —contestd Van Houten
—. ¢Cémo es posible que alguien que estd haciendo un
posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el
inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los
jovenes admiradores con los que te has escrito.

—;Que son... qué? jPensaba que estaban en Estados
Unidos!

—Si, pero los invitaste a venir, jrecuerdas?

—;Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij?
Para no tener que volver a ver a estadounidenses.

—Pero tu eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos
estadounidenses, diles que se vayan ahora mismo, que ha
sido un terrible error, que la invitacién del bendito Van
Houten era retdrica, no real, que este tipo de ofertas deben
entenderse simbdlicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no
apartaba los ojos de la puerta, y vi sus hombros caidos.



—No voy a hacerlo, Peter —contesté Lidewij—. Tienes que
hablar con ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas
ver que tu obra es importante.

—Lidewij, ime has engahado a propdsito para
organizarlo?

Siguid un largo silencio, y por fin la puerta se abrié. Van
Houten nos mird alternativamente a Augustus y a mi,
todavia con los ojos entrecerrados.

—;Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunt?.

Augustus levanté la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—;Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y Unica vez vi a un Augustus Waters que no
sabia qué decir.

—Pues... —empez6 a decir—, pues... yo... Hazel, pues...
bueno...

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van
Houten a Lidewij.

—iPeter! —le regand la chica.

—Bueno —continud Peter van Houten tendiéndome la
mano—, en cualquier caso, es un placer conocer a criaturas
tan ontolégicamente inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendié
a Augustus. Me preguntaba qué queria decir
«ontoléogicamente». A pesar de todo, me gustd. Augustus y
yo estdbamos juntos en el club de las criaturas
inverosimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten
estuviera cuerdo, pero el mundo no es una fabrica de
conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba
abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba
después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo
seguimos a él y a Lidewij, dejamos atrds una enorme mesa
de roble con solo dos sillas y llegamos a una sala de estar



escalofriantemente aséptica. Parecia un museo, con la
salvedad de que en las blancas paredes no habia cuadros.
En la sala, que parecia vacia, no habia mas que un sofa y un
divan, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos
bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del
sofa.

—;Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que
pensé que nadie mas podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contestd6 Van Houten
sentandose en el divan—. Nada menos que dieciocho afos.
No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras son las
primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha
pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes
son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis
cartas. No las habia leido. Me pregunté por qué las
conservaba, por lo demdas en una sala de estar vacia. Van
Houten subié los pies encima del divan, cruzé las zapatillas
y se reclind en el sofé. Augustus y yo nos sentamos juntos,
aunque no pegados.

—;Queréis desayunar algo? —nos pregunté Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando
Peter me interrumpié.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos
son mas de las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replico
—. Pero, bueno, como para ellos es mediodia, deberiamos
tomarnos una copa. ;Un whisky? —me pregunto.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—iAugustus Waters? —pregunté Van Houten girando la
cara hacia Gus.

—No, gracias.



—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor.
—Y volvié a dirigirse a Augustus—: ;jSabes cdmo preparamos
el whisky con agua en esta casa?

—No, senor —le contesté Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en
agua, Yy mezclamos el whisky real con la idea abstracta del
agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondié
mirandonos a nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contesto Lidewij.

Aun asi, la mujer se dirigié al mueble bar del saldn, sacé
una botella de whisky, llené medio vaso y se lo llevd. Peter
van Houten dio un sorbo y se incorpord.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —
comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en
el sofa. Me coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me
decia que puedes hacerte una idea de las personas por
cdmo tratan a los camareros y a sus ayudantes. Segun este
criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo mas
despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después
de dar otro sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos...
Bueno, Augustus pidi6 como deseo conocerlo para que
pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara qué pasa
después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limité a dar un largo trago
de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos unié —dijo
Augustus un minuto después.

—Pero no estdis juntos —comentd sin mirarme.

—Lo que nos acercé —dije yo.



Esta vez se dirigio a mi:

—;Te has vestido cdmo ella a propésito?

—;Como Anna? —le pregunté.

Me miré fijamente sin contestarme.

—Mads o menos —dije.

Volvié a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comentd en voz
innecesariamente alta—. Mantengo una relacién
churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar
Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no beber.

Lanzé una mirada a Lidewij y sefnalé el vaso con la
cabeza. La chica lo cogid y volvié al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordend.

—Si, ya lo sé —le contesté su asistente con acento casi
estadounidense.

Llegé la segunda copa. Van Houten volvié a estirar la
columna por respeto. Se quitd las zapatillas. Tenia los pies
muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un escritor
genial. Pero tenia las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos
agradecerle la cena de ayery...

—;Les pagamos la cena ayer? —pregunté Van Houten a
Lidewij.

—Si, en el Oranjee.

—Ah, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que
agradecérmela a mi, sino a Lidewij, que tiene un don
especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contesté Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué
queréis preguntarme?

—Pues... —dijo Augustus.



—Con lo inteligente que parecia por escrito... —afnadié
Van Houten a Lidewij mirando a Augustus—. Quiza el cancer
le ha abierto una brecha en el cerebro.

—jPeter! —exclamo Lidewij, I6gicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un
tipo fuera tan despreciable como para no tratarnos con
cierta deferencia tenia un punto simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le
respondi—. Le hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo
recuerda.

—No.

—Le falla la memoria —dijo Lidewij.

—Si solo me fallara la memoria... —le contesté Van
Houten.

—Lo que queremos preguntarle...

—Habla en plural mayestatico —apuntdé Peter sin dirigirse
a nadie en concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky,
pero, si se parecia al champan, no entendia cédmo podia
beber tanto, tan deprisa y tan temprano.

—;Conoces la paradoja de la tortuga de Zenén? —me
pregunto.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los
personajes después del final del libro, en concreto la
madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu
pregunta para poder responderla. jConoces al filésofo
Zenon?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zendn fue un filésofo presocratico que se
dice que descubrié cuarenta paradojas en la visién del
mundo de Parménides... Seguro que sabes quién es
Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.



—Menos mal —dijo—. Zendn se dedicd sistematicamente
a poner de manifiesto las inexactitudes vy |las
simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan
complicado, porque Parménides siempre se equivocd en
todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo
sentido que tiene valor conocer a alguien que elige el
caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera.
Pero lo mas importante de Zenén... Espera, dime si sabes
algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el
pelo. Augustus le contestd por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Flacken, el primer
album de Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acercd a un reproductor de MP3, gir6 un poco
la rueda y presiond un botén. Un rap resond por todo el
saldn. Parecia un rap tipico, solo que la letra era en sueco.

Cuando acabd la cancidon, Peter van Houten nos mird
expectante, con los ojos abiertos como platos.

—iSi? —pregunto—. ;Si?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ;Quién mierda habla
sueco? Lo importante no es las gilipolleces que dicen las
voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que sabéis que
solo hay dos sentimientos, el amor y el odio, y Afasi och
Filthy navega entre ambos con una facilidad que
sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de
Suecia. jQueréis que os la vuelva a poner?

—;iEsta de broma? —le pregunté Gus.

—;Coémo?

—;Esta representando una obra de teatro? ;Es eso? —
pregunté mirando a Lidewij.



—Me temo que no —le contesté Lidewij—. No siempre
es... No suele...

—Oh, caéllate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has
topado con el nodmeno, si no has experimentado un
contacto no racional con el mysterium tremendum, entonces
su obra no era para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales, que
si no ois como responde al miedo Afasi och Filthy, entonces
mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo
que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial...
Cuando el libro acaba, la madre de Anna esta a punto...

Van Houten me interrumpidé. Repiquetedé con el vaso
mientras hablaba hasta que Lidewij volvid a llenarselo.

—Zendn es famoso sobre todo por su paradoja de la
tortuga. Imaginemos que haces una carrera con una tortuga.
La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja. En
el tiempo que tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga
quizd ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en
recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y asi
indefinidamente. Eres mas rapida que la tortuga, pero nunca
podras alcanzarla. Solo podras reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin
prestar atencion a lo que implica, pero la cuestién de cémo
puedes hacerlo resulta ser increiblemente complicada, y
nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos mostré que hay
infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo
muy seguro de si mismo.

Y bebié un trago generoso.

—la verdad es que no —le contesté—. Nos
preguntdbamos si al final de Un dolor imperial...



—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —
me cortdé Van Houten.

—No —dije yo.

—iPerdén?

—No, es inaceptable —anadi—. Entiendo que la historia
acaba en mitad de una frase porque Anna muere o estd
demasiado enferma para seqguir, pero usted dijo que nos
contaria qué les sucede a los personajes, y por eso estamos
aqui, y necesitamos... necesito que me lo cuente.

Van Houten suspird y dio otro trago.

—Muy bien. ;Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el
hamster Sisifo... En fin, lo que les sucede a todos los demas
personajes.

Van Houten cerrd los ojos, resopld inflando las mejillas y
alzé la mirada hacia las vigas de madera que cruzaban el
techo.

—El hamster —dijo un momento después—. Christine
adopta al hamster,

Christine era una amiga de Anna de antes de la
enfermedad. Tenia sentido. Christine y Anna jugaban con
Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de anos mas después
de que acaba la novela y muere en paz mientras duerme.

Por fin avanzabamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ;Y el Tulipan Holandés?
iEs un farsante? ;Se casa con la madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio
un trago. El vaso volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajé la mirada hasta mi.

—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un
farsante ni deja de serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar
a dudas, una representacién metaférica de Dios, asi que



preguntar qué ha sido de él es intelectualmente equivalente
a preguntar qué ha sido de los ojos incorpdreos del doctor T.
J. Eckleburg en Gatsby. ;Se casdé con la madre de Anna?
Estamos hablando de una novela, querida nifa, no de un
acontecimiento histoérico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con
ellos, quiero decir como personajes, al margen de su
significado metafdrico y todo eso.

—Son ficciones —me contestd volviendo a repiquetear el
vaso—. No les sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que
mantener su dispersa atencién en mis preguntas.

—Es posible, pero tenia la errénea impresion de que no
podrias cruzar el Atlantico. Pretendia... reconfortarte,
supongo. Deberia habérmelo pensado mejor. Pero, para serte
del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una
novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa novela
surgié de garabatos en un papel, querida. Los personajes
que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ;Qué
sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en
que acaba la novela.

—No —dije levantandome del sofa—. No. Eso lo entiendo,
pero es imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la
persona mas cualificada para imaginar ese futuro. Algo le
sucedid a la madre de Anna. O se casd o no se casé. O se fue
a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés o no. O tuvo mas
hijos 0 no. Necesito saber qué le paso.

Van Houten fruncié los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles,
pero me niego a compadecerte, como estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le contesté.

—Como todos los nifos enfermos —me dijo con tono
indiferente—, dices que no quieres compasién, pero tu



propia existencia depende de ella.

—Peter —afnadié Lidewij.

Pero Van Houten se recliné y siguido hablando. Las
palabras se gestaban en su boca de borracho.

—Es inevitable que los nifios enfermos se queden atras.
Estds destinada a vivir los dias que te quedan como la nifia
que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad, la nifa
que cree que hay vida después del final de una novela. Y
nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que pagamos
tus tratamientos y tus maquinas de oxigeno. Te damos de
comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que
vivas lo suficiente...

—iPETER! —grité Lidewij.

—Eres un efecto colateral —siguié diciendo Van Houten—
de un proceso evolutivo al que le importan poco las vidas
individuales. Eres un experimento de mutacién fallido.

—iDIMITO! —qgrité Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba Ia
manera mas hiriente de decirme la verdad, pero por
supuesto yo ya sabia la verdad. Habia pasado afos
contemplando el techo de mi habitacién y de la UCI, de
modo que hacia mucho tiempo que habia encontrado las
maneras mas hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un
paso hacia él.

—Escuchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme
nada sobre la enfermedad que no sepa. Necesito Unica vy
exclusivamente una cosa de ti antes de que salga de tu vida
para siempre: ;i QUE LE SUCEDE A LA MADRE DE ANNA?

Alz6 ligeramente su fofa barbilla hacia mi y se encogidé de
hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le
pasa al narrador de Proust, a la hermana de Holden Caulfield
0 a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste.



—GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. jDimelo de una vez!
ilnvéntate algo!

—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi
casa. No es propio de una senorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empeno en
conseguir lo que me habia prometido. Algo se apoderé de
mi, me acerqué a Van Houten y le pegué un golpe en la
abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. EI
resultado fue que el whisky le salpicé toda la cara, y el vaso
le rebotd en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrellé
con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un
martini, por favor. Solo una gota de vermut.

—He dimitido —le contestd la chica.

—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser
mala tampoco. Necesitaba una respuesta. Habia hecho un
largo camino y le habia robado a Augustus su deseo.
Necesitaba saberlo.

—iAlguna vez te has parado a preguntarte por qué te
importan tanto tus estlUpidas preguntas? —me dijo
arrastrando las palabras.

—iLO PROMETISTE! —qgrité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los
trofeos rotos.

Van Houten no me contestd.

Estaba todavia frente a él, esperando que me dijera algo,
cuando senti que Augustus me cogia del brazo y tiraba de
mi hacia la puerta. Lo segui mientras Van Houten
despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de
hoy en dia y cdmo se habia perdido la educacién, y Lidewij,
histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van
Houten—. El holandés es mas una enfermedad de la



garganta que una lengua.

Augustus siguié tirando de mi hasta que cruzamos la
puerta de la calle y salimos a la mafiana primaveral, con el
confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero
bajamos la escalera, Augustus sujetando mi carrito, vy
emprendimos el regreso al Filosoof por una acera desigual
de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde
los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no
pasa nada.

Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continu6é—, lo escribiré. Mejor que cualquier
mierda que pueda escribir ese borracho. Se le ha
reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que escribié el
libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir
ese tipo. Habrd sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y
El precio del amanecer se dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me
abrazo. Sus fuertes brazos me apretaron contra su pecho
musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego me
recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada
contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado
mi Unico deseo, pero no en él. Lo has gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por
la acera y me giré. Era Lidewij, con el lapiz de ojos corrido



por toda la cara y horrorizada, con razén.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le
respondié Augustus.

—EI no estd invitado —contestd Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazandome. Me acaricio la
cara con una mano.

—No creo que... —empez6 a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo
unico. Solo me quedaban dos dias en Amsterdam con
Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético me
los echara a perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba
como una nifa de cuatro afnos nerviosa. Mientras
circuldabamos por las calles de Amsterdam, no dejaba de
pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Esta muy enfermo —
nos dijo—. Pensé que veros lo ayudaria. Queria que viera
que su obra ha influido en vidas reales, pero... Lo siento
mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento
trasero, detras de él. Pasé la mano entre la carroceria del
coche y su asiento para buscar la suya, pero no la encontré.

—He sequido trabajando con él porque creo que es un
genio y porque me paga muy bien —siguid diciendo Lidewij
—, pero se ha convertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le
contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contest6—. En el
siglo xvi un antepasado suyo descubrié cémo mezclar cacao



en agua. Algunos Van Houten se trasladaron a Estados
Unidos hace mucho, y Peter desciende de ellos, pero vino a
vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una
verguenza para su importante familia.

El motor grité. Lidewij cambié de marcha y cruzamos un
puente sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias
lo han hecho tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba
qgue... Cuando ha dicho esas barbaridades, no podia
creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana
Frank. Mientras Lidewij hacia cola para sacar nuestras
entradas, me senté con la espalda apoyada en un pequeno
arbol y observé las casas flotantes amarradas en el canal
Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi, trazando
pequenos circulos con mi carrito del oxigeno vy
contemplando cdémo giraban las ruedas. Queria que se
sentara a mi lado, pero sabia que le resultaba muy dificil
sentarse, y todavia mas levantarse.

—Estas bien? —me pregunté.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle
la pierna. Era su pierna falsa, pero dejé la mano. Me mird
desde arriba.

—Queria... —le dije.

—Ya sé —me contesté—, ya sé, pero por lo visto el mundo
no es una fabrica de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvid con las entradas, pero con sus finos labios
fruncidos en un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.



—No pasa nada —repeti.

Augustus empezé a decir algo, pero lo interrumpi.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los
judios en Holanda, la invasién nazi y la familia Frank. Luego
subimos a la casa del canal en la que estuvo la empresa de
Otto Frank. La escalera era pronunciada tanto para Augustus
como para mi, pero me sentia fuerte. Enseguida contemplé
la famosa estanteria que habia ocultado a Ana Frank, a su
familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la
pared, y detras de ella habia una escalera todavia mas
pronunciada, de una anchura en la que solo cabia una
persona. Habia gente visitando la casa, y yo no queria que
tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidid un poco de
paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguié con el carrito,
y detrds de ella subid Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente
gue iba detras de nosotros —en su mayoria adultos que
hablaban diferentes lenguas— y me sentia incémoda, como
un fantasma que reconforta y atormenta a la vez, pero por
fin llegué a una inquietante habitacién vacia y me apoyé en
la pared. Mi cerebro decia a mis pulmones: «Ya estd, ya esta,
tranquilos, ya estd», y mis pulmones decian a mi cerebro:
«Ay, aqui nos morimos». Ni siquiera habia visto llegar a
Augustus, que se acercd, se pasdé la mano por la frente,
como diciendo «juf!»,

—Eres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la
siguiente habitacién, la que Ana compartié con el dentista
Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenia un solo mueble. Nunca
pensarias que alguien vivié en aquella habitacién si no fuera
porgue las fotos de revistas y periédicos que Ana Frank pegé
en la pared seguian ahi.



Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivié la
familia Van Pels, mas pronunciada todavia que la anterior y
con dieciocho peldanos, basicamente una escalera de mano
con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y
pensé que no podia, pero sabia que el Unico camino era
subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana
Frank, quiero decir—, porque ella estaba muerta y yo no,
porgue se habia pasado mucho tiempo en silencio y con las
persianas bajadas, lo habia hecho todo bien, pero aun asi
murid, de modo que yo tenia que subir los escalones y ver el
resto del espacio en el que vivié durante anos, antes de que
llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifa,
al principio despacio para poder respirar, pero después un
poco mas deprisa porque sabia que no iba a poder respirary
queria llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad
invadia mi campo de visién mientras me arrastraba por los
dieciocho escalones de mierda. Por fin llequé, casi ciega, con
nauseas y con los musculos de las piernas y de los brazos
pidiendo oxigeno a gritos. Me desplomé contra una pared
jadeando. Por encima de mi habia una estructura cuadrada
de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver el techo
a través de ella e intenté no desmayarme.

Lidewij se agaché a mi lado.

—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas
que me rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij
hablaba en voz baja con varios visitantes en una lengua,
luego en otra, y en otra mas, de que Augustus estaba de pie
frente a mi y me acariciaba el pelo con una mano.



Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a
levantarme y vi lo que protegia la estructura de vidrio:
marcas a lapiz en el papel pintado que senalaban cémo
habian ido creciendo los nifios en el anexo durante el
periodo en que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta
que no pudieron seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el
museo continuaba. En un largo y estrecho vestibulo habia
fotos de las ocho personas que vivieron en el anexo y
descripciones de cémo, dénde y cuando murieron.

—Fue el Unico miembro de la familia que sobrevivié a la
guerra —nos conté Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de
Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una
iglesia.

—En realidad no sobrevivié a una guerra, sino a un
genocidio —dijo Augustus.

—Es cierto —respondié Lidewij—. No sé como es posible
seguir adelante sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron,
pensaba en Otto Frank, que dejé de ser padre, y lo Unico que
le quedd tras perder a su mujer y a sus dos hijas fue un
diario. Al final del vestibulo, un libro enorme, mas grande
que un diccionario, contenia los nombres de los ciento tres
mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una
etiqueta en la pared explicaba que solo sobrevivieron cinco
mil deportados judios, cinco mil Otto Frank). El libro estaba
abierto por la pagina en la que aparecia el nombre de Ana
Frank, pero lo que me llamo la atencién fue que justo debajo
de su nombre habia cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron
Frank sin museo, sin detalles histéricos y sin nadie que
llorara por ellos. Decidi en silencio recordar y rezar por los
cuatro Aron Frank mientras estuviera viva. (Quiza algunos



necesiten creer en un Dios real y omnipotente para rezar,
pero yo no).

Cuando llegabamos al final de la sala, Gus se detuvo.

— ¢ Estas bien? —me pregunté.

Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, isabes? —me dijo
sefalando la foto de Ana—. Murié unas semanas antes de
que los liberaran.

Lidewij se alejé unos pasos para ver un video, y yo cogi a
Augustus de la mano mientras entrabamos en la siguiente
sala. Era una sala triangular con cartas que Otto Frank
escribié en los meses en que buscaba a sus hijas. En medio
de la sala, en la pared, se proyectaba un video en el que
aparecia Otto Frank hablando en inglés.

—:Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante
la justicia? —me preguntd Augustus mientras nos
acercabamos a las vitrinas para leer las cartas de Otto y las
sangrantes respuestas, que decian que no, nadie habia visto
a sus hijas tras la liberacion.

—Creo que estan todos muertos, pero no creo que los
nazis tuvieran el monopolio del mal.

—Es verdad —me contesté—. Podemos hacer una cosa,
Hazel Grace: nos unimos y formamos juntos una patrulla de
discapacitados que clame por todo el mundo, repare dafos,
defienda a los débiles y proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su suefo, no el mio, acepté. Al fin y al cabo,
él habia aceptado el mio.

—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano
tenga voz —dijo Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo
absurdos que eran los sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—.
Pero algo en sus corazones de hierro anhelara haber vivido y



haber muerto como nosotros, cumpliendo nuestra mision
como héroes.

—Augustus Waters —Ile dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar
a alguien en la casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al
fin y al cabo, Ana Frank besdé a alguien en la casa de Ana
Frank, y que seguramente nada le habria gustado mas para
su casa que verla convertida en un lugar en el que jévenes
irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento:
«Debo decir que me sorprendi® mucho que los
pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la
mano por la nuca, y él me alzé por la cintura hasta dejarme
de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron los
mios, empecé a sentir que me faltaba la respiracion, pero de
una manera nueva y fascinante. El mundo que nos rodeaba
se esfumd, y por un extrano momento me gustd realmente
mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cancer
que llevaba anos arrastrando parecia merecer la batalla, los
tubos en el pecho, las canulas y la incesante traicién de los
tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido
como mi hija. La verdad es que nunca mostraba este tipo de
sentimientos intimos», continud diciendo Otto Frank.

El beso se prolongd mientras Otto Frank seguia hablando
detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacién con Ana, mi
conclusién es que la mayoria de los padres no conocen
realmente a sus hijos».

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri.
Augustus estaba mirandome, sus o0jos azules mas cerca de
mi que nunca, y detras de él una multitud habia formado a
nuestro alrededor una especie de grueso corro. Pensé que



estarian enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus
hormonas, pegandose el lote debajo de un video que
reproducia la voz quebrada de un padre que habia perdido a
sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente
mientras yo miraba fijamente mis Converse. Entonces
empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos adultos,
empez6é a aplaudir, y alguien grité «jBravo!» con acento
europeo. Augustus se inclind hacia delante con una sonrisa.
Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando volvia
a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que
aquellos adultos pasaran por delante de nosotros. Justo
antes de llegar a la cafeteria (donde un bendito ascensor
nos llevé a la planta baja y a la tienda del museo) vimos
paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no
se habia publicado. Este libro estaba abierto en una pagina
gue contenia citas de Shakespeare. Ana habia anotado:
«¢Quién es tan firme que no se le pueda seducir?».

Lidewij nos acompand en coche al Filosoof. Aunque estaba
lloviznando, Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente
al hotel, mojandonos poco a poco.

Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa). ;En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: ;En qué de mi?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o
la belleza de las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o
cuando acaba de hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacién.



Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el
techo, de espejo. Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar,
y luego el viejo cacharro chirrié mientras subia lentamente
al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y preocupada por
estar hecha un asco y oler fatal, pero aun asi besé a
Augustus en el ascensor. El se aparté un poco, sefialé un
espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes que otros infinitos —contesté
arrastrando las palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —anadid Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al
final, el ascensor dio una sacudida, se detuvo y Augustus
empujé la puerta de espejo. Cuando estaba medio abierta,
hizo un gesto de dolor y dejé de empujarla un segundo.

— Estas bien? —le pregunté.

—Si, si —me contesto—. Es solo que la puerta pesa
demasiado, me temo.

Volvié a empujar y la abrié. Me dejé salir antes que él, por
supuesto, pero no sabia hacia donde dirigirme, asi que me
quedé parada junto a la puerta del ascensor. Gus se detuvo
también, con la cara todavia contraida.

—Estas bien? —volvi a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estdbamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia
hacia su habitacion, y yo no sabia cual era. Al ver que no
saliamos de aquel punto muerto, llegué a la conclusion de
que estaba intentando encontrar la manera de no enrollarse
conmigo, de que no deberia habérselo propuesto yo, de que
no era propio de una seforita, y por lo tanto no le habia
gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable,



intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la
situacién con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego
solo hay piel. La cicatriz es asquerosa, pero solo parece...

—iQué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contesté—. Asi estas preparada por si...
quiero decir, por si lavesy...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé
muy fuerte, presionandolo contra la pared, y segui
besandolo mientras se hurgaba en el bolsillo buscando la
llave de la habitacién.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba
un poco mi libertad de movimientos, pero aun asi me
coloqué encima de él, le quité el jersey y saboreé el sudor de
su piel por debajo de la clavicula mientras le susurraba: «Te
quiero, Augustus Waters». Al oirmelo decir, su cuerpo se
relajé. Extendidé los brazos e intenté quitarme la camiseta,
pero se quedd enredada en el tubo. Me rei.

—;Cbémo puedes desnudarte todos los dias? —me pregunté
mientras yo desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrié que mis
bragas de color rosa no pegaban con mi sujetador violeta,
como si los chicos se fijaran en estas cosas. Me deslicé
debajo del edreddén y me quité los vaqueros y los calcetines.
Y después contemplé el baile del edredén mientras
Augustus, debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y
después la pierna.



Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el
edredén, y un segundo después alargué la mano hasta su
muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el muindn, donde
estaba la gruesa cicatriz. Agarré el muinén un instante, y
Augustus se estremecio.

—;Te duele? —le pregunté.

—No —me contestd.

Se coloco de lado y me beso.

—Estas buenisimo —le dije con la mano todavia en su
pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —
me contestd sin dejar de besarme.

Me rei.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia
imaginado: lenta, paciente, silenciosa y ni especialmente
dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos problemas
con los condones, a los que no presté demasiada atencion.
No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que
seguramente fue la vez que pasamos mas tiempo juntos sin
hablar.

Solo una cosa siguié el estereotipo: después, cuando
tenia la cara apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba
los latidos de su corazén, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los 0jos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Gird la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho,
escuchando sus pulmones ajustarse al ritmo del sueno. Al



rato me levanté, me vesti, encontré un bloc con el membrete
del hotel Filosoof y le escribi una carta de amor:

Querido Augustus:

» «— Tios de 17 afios con una pierna

Tuya,

Hazel Grace.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, nuestro ultimo dia entero en
Amsterdam, mi madre, Augustus y yo recorrimos la media
manzana que separaba el hotel del Vondelpark, donde
encontramos una cafeteria cerca del museo nacional de
cine. Mientras nos tomdbamos un café con leche —que el
camarero nos explico que en Holanda lo llaman «café
equivocado», porque tiene mas leche que café—, nos
sentamos a la sombra de un enorme castafo y le contamos a
mi madre nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la
contamos en plan divertido. Creo que en este mundo tienes
gue elegir cobmo cuentas las historias tristes, y nosotros
elegimos la versién divertida. Augustus, desplomado en la
silla de la cafeteria, fingid ser Van Houten, al que se le
trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podia
levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mi misma,
toda bravucona y agresiva.

—ilLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—Lo llamaste feo? —me preguntd Augustus.

—Tu sigue —le dije.

—iFeo yooo? Tu si que eres fea, con esos tubos en la
napia.

—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salié del papel y se echd a reir. Me senté y le
contamos a mi madre nuestra visita a la casa de Ana Frank,



sin incluir el beso.

—;Volvisteis a casa de Van Houten después? —pregunto
mi madre.

Augustus ni siquiera dejé tiempo para que me pusiera
roja.

—Qué va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo
haciendo vifietas cédmicas con diagramas de Venn.

Me mird. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un
paseo, y asi os dejo tiempo para que habléis —afadid
mirando a Gus con cierto retintin—. Luego quiza podriamos
dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejé un billete de cinco euros debajo de su
plato. Me besd en la cabeza y me susurré:

—Te quiero mucho mucho mucho.

Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus senalé las sombras de las ramas, que se
entrecruzaban y se separaban en el hormigén.

—Bonito, jverdad?

—Si —le contesté.

—Una buena metafora —murmuro.

—;De qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y
después separa —me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en
bicicleta y en patines. Amsterdam era una ciudad disefiada
para el movimiento y la actividad, una ciudad que preferia
no viajar en coche, y por eso me sentia inevitablemente
excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abria camino
alrededor de un inmenso arbol, y una garza, inmovil junto a
la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos
de olmo que flotaban en el agua.



Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado
observando el movimiento de las sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al
hotel —me dijo por fin.

—;Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —me contestd con una sonrisa triste.

—;Qué pasa? —le pregunté.

Sefald con la cabeza en direccién al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de
mi. Yo estaba demasiado asustada para preguntarle si tenia
razones para estarlo.

Estd eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de
Maslow. Abraham Maslow se hizo famoso basicamente por su
teoria de que es necesario satisfacer determinadas
necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo asi:

oncienci
del crecimiento
personal

Reconocimiento / Confianza, éxito \

Afiliacion / Afecto, amor, familia \

Seguridad / Seguridad fisica, de trabajo, de recursos \
Fisiologia / Comida, agua, vivienda, aire calor \

JERARQUIA DE NECESIDADES DE MASLOW

Autorrealizacion

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida vy
agua, pasamos al siguiente grupo, el de la seguridad, vy
vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es
que, segun Maslow, mientras nuestras necesidades



fisioldgicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos
preocuparnos por necesidades de seguridad y de afiliacién,
por no hablar de la autorrealizacién, que es cuando nos
dedicamos a la creacién artistica y pensamos en cuestiones
éticas, en fisica cuantica y esas cosas.

Segun Maslow, yo me habia quedado atascada en el
segundo nivel. Era incapaz de sentirme segura de mi salud,
y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo
lo demdas. Una mierda como un piano, por supuesto. El
impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen
cuando estas enfermo. Sencillamente, la enfermedad
transforma estos impulsos. La piramide de Maslow parecia
implicar que yo era menos humana que los demas, y al
parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero
Augustus no. Siempre pensé que podia amarme porque
habia estado enfermo. Ni se me pasd por la cabeza que
quiza seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la
cama esperando que Augustus se sentara conmigo, pero él
se acomodd en la butaca polvorienta. ;Cuantos anos tenia
aquella butaca? j;Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un
cigarrillo del paquete y colocarselo entre los labios. Se
apoy6 en el respaldo de la butaca y suspird.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezd a
dolerme la cadera.

—No —dije.

El panico se apoderd de mi.

Augustus asintid.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retird el cigarrillo de la boca y apreté los
dientes.



Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no
llorar delante de las personas que me querian, asi que sabia
lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras
al techo. Te dices a ti misma que si te ven llorando, sufriran,
y solo seras tristeza para ellos, y no debes convertirte en
mera tristeza, asi que no lloraras, y te dices todo esto a ti
misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la
garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere
y sonries.

Me lanzé su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace.
Alrededor del pecho, la cadera izquierda, el higado... por
todas partes.

«Por todas partes». Las palabras se quedaron
suspendidas en el aire. Ambos sabiamos lo que significaban.
Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una moqueta
mas vieja de lo que nunca llegaria a ser Augustus, me
arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y
le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acaricio el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continudé con tono
tranquilo—. Tu madre debe de saberlo, por cémo me mira.
Seguramente mi madre se lo ha contado. Deberia habértelo
dicho. Ha sido una estupidez egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por
la misma razén por la que yo no quise que me viera en la
UCI. No podia enfadarme con él ni por un segundo, y solo
ahora que amaba a una granada entendi que era una
tonteria intentar salvar a los demas de mi inminente
fragmentacién. No podia dejar de amar a Augustus Waters. Y
no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.



—El mundo no es una fabrica de conceder deseos —me
respondid.

Y de pronto se derrumbd, solo un momento, y su llanto
rugié de impotencia como un trueno que no ha estado
precedido por un relampago, con la terrible ferocidad que
los que no conocen el sufrimiento podrian confundir con
debilidad. Tir6 de mi hasta que nuestras caras casi se
rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel
Grace. Estoy bien. Encontraré la manera de aguantar y
seguir dandote el coflazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era
fuerte. Me abrazaba con tanta fuerza que veia los potentes
musculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —anadiéo—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te
lo prometo.

Y esboz6 su sonrisa torcida.

Me besd en la frente y senti que su poderoso pecho se
desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.

Algo después tiré de él hasta la cama. Estabamos tumbados
cuando me contdé que habia empezado con la quimioterapia
paliativa, pero la dejé para ir a Amsterdam, aunque sus
padres se pusieron hechos una furia. Intentaron detenerlo
hasta aquella misma manana, cuando lo oi gritar que su
vida le pertenecia.

—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podriamos —me contesté—. De todas formas, no
estaba funcionando. Puedo asegurarte que no estaba
funcionando. Ya me entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.



—Probardn otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se
les ocurre algo.

—Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas
enamorandote de una persona sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.

—No, td no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser
tan increibles como tu.

Me besd y luego hizo una mueca.

—;Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Pasé un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta
beber champan. Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de
los holandeses hablando en holandés. Y ahora... Ni siquiera
tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa es tu
batalla. Y seguiras luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia
que prepararme para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora
esta es tu guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético,
pero jqué otra cosa me quedaba?

—Una guerra —contestd con desdén—. ;Con qué estoy
en guerra? Con mi cancer. ;Y qué es mi cancer? Mi cancer
soy yo. Los tumores forman parte de mi. Sin duda forman
parte de mi tanto como mi cerebro y mi corazén. Es una
guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganara.

—Gus.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para
el tipo de consuelo que le ofrecia.



—Esta bien —me respondié.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir...
Pero para qué vamos a enganarnos. Ninguno de los dos
puede recorrer todo un museo... En fin, eché un vistazo a la
coleccién online antes de venir. Si fueras, y espero que
algun dia vayas, verias muchos cuadros de muertos. Verias a
Jesus en la cruz, a un tipo al que le pegan una pufialada en
el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo
un desfile de martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON
CANCER. Nadie palméndola de peste, viruela, fiebre amarilla
y cosas asi, porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene
sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya
curiosidad existencial eclipsa la de sus semejantes bien
alimentados, amados y sanos. Mientras la inmensa mayoria
de los hombres se empefaban en seguir consumiendo
salvajemente sin plantedrselo siquiera, Augustus Waters
contemplaba la coleccion del Rijksmuseum desde la
distancia.

—;Qué? —me preguntd Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia cémo.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonrié con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros
de la mia.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podras
olvidarlo y tratarme como si no estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que
creo es que tienes un poquito de cancer.

Sonrié. Humor negro.

—Estoy en una montana rusa que no hace mas que subir
—me dijo.



—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir
ese camino contigo —le contesté.

—iSeria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las
nubes, que estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables
que andan por la luna, pero para siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el seior Martinez
preguntd quién de nosotros habia fantaseado alguna vez
con la idea de vivir en las nubes, y todos levantamos la
mano. Entonces nos conté que en las nubes el viento
soplaba a doscientos kilbmetros por hora, que Ila
temperatura era de cuarenta grados bajo cero, que no habia
oxigeno y que todos moririamos en segundos.

—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suenos, Hazel
Grace. ;Los volcanes te parecen maravillosos? Diselo a los
diez mil cuerpos que gritaron en Pompeya. ;Crees que
todavia queda algo de magia en este mundo? No es mas que
moléculas sin alma rebotando entre si al azar. ;Te preocupa
quién cuidara de ti si tus padres mueren? Haces bien,
porgue a su debido tiempo se convertiran en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzo el pasillo con un carro de bebidas.

—:Algo para beber? ;Algo para beber? jAlgo para beber?

Augustus se inclind hacia mi y levanté la mano.



—Champan, por favor.

—Tenéis veintidn afos? —preguntd con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a propdsito, para que
los viera. La azafata sonrid y lanzé una mirada a mi madre,
que estaba dormida.

—¢:No le importard? —nos pregunto.

—Qué va —le contesté.

Asi que llené de champan dos copas de plastico. Premios
de consolacién por tener cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que
habiamos tomado en el Oranjee, pero se podian beber.

—iSabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten
era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable.
No me creo que imaginara un futuro para el hamster Sisifo
pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogié de hombros. De repente parecio
ausente.

—Estas bien? —le pregunté.

Movié la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

— ¢ El pecho?

Asintié con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria
como un tipo gordo con una sola pierna y zapato de tacon
alto de pie encima de su pecho. Puse recto el respaldo de mi
asiento y me incliné hacia delante para sacar las pastillas de
su mochila. Se tragd una con champan.

—;Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los pufios apretados, esperando que la
medicina hiciera efecto, una medicina que, mas que acabar
con el dolor, le distanciaba de si mismo (y de mi).



—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—.
Como si estuviera enfadado con nosotros por algo. Me refiero
a Van Houten.

Se bebié el champan que le quedaba con tragos rapidos
y no tardd en quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de
equipajes, entre los chéferes de limusinas uniformados y con
carteles en los que estaba impreso el apellido de sus
siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi
padre también llevaba un cartel. mi BONITA FAMILIA, decia, ¥y
debajo: (Y Gus).

Lo abracé y empezd a llorar (por supuesto). En el coche
Gus y yo contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero
hasta que estuve en casa, conectada a Philip, viendo viejos
programas de televisién con mi padre y comiendo pizza que
dejabamos en servilletas encima de los portatiles, no le dije
lo de Gus.

—Gus ha recaido —le dije.

—Lo sé —me contest6. Se movié para pegarse a mi y
anadido—: Su madre nos lo conté antes del viaje. Lamento
que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que
estabamos viendo iba sobre gente que elegia la casa que
iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —
me dijo mi padre.

Me giré hacia él.

—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que
yo estudié bioquimica. No soy de literatura. Habria preferido
que tuviera fin.

—Si —le contesté—. La queja de siempre.



—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista
—anadio.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de
acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contesto
mi padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces, ;todo sucede por alguna razén, y viviremos
todos en mansiones en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonrié. Me roded con el brazo, tir6 de mi y me
beso en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto
significaba saber lo que crees, pero no ha sido esa mi
experiencia.

—Si —respondi—, vale.

Volvidé a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos
viendo el programa de televisién; la gente elegia una casa,
mi padre todavia me rodeaba con el brazo y yo empezaba a
guedarme dormida, pero no queria irme a la cama.

—;Sabes lo que creo? —me pregunté de pronto mi padre
—. Recuerdo una clase de mates en la facultad, una clase de
mates buenisima que daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de
repente se detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces
parece que el universo quiere que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo
observen. Creo que, aunque no lo parezca, el universo se
posiciona a favor de la conciencia, que recompensa la
inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia cuando
lo observa. ;Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia,
para decirle al universo que algo —o mi observacién de algo
— es temporal?

—Eres muy inteligente —Ile dije.

—Y td eres muy buena con los cumplidos —me contestd.



La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de
mantequilla de cacahuete y jalea con sus padres, y les conté
historias sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en
el sofa del salén, donde habiamos visto V de vendetta. Podia
verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la
cara en direccién contraria a mi. Le habian puesto ya un
catéter. Atacaban el cancer con un nuevo coéctel: dos
farmacos quimioterapéuticos y un receptor de proteinas que
esperaban que desactivara el oncogén del cancer de Gus.
Me dijeron que habia tenido la suerte de que Ilo
seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo conocia uno
de los medicamentos. Tan solo con oir su nombre me
entraban ganas de vomitar.

Al rato llegd Isaac acompanado por su madre.

—Hola, lIsaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu
malvada exnovia.

Su madre lo acercé hasta mi. Me levanté de la silla y lo
abracé. Su cuerpo tardé un momento en encontrarme antes
de devolverme el abrazo con fuerza.

—;Qué tal Amsterdam? —me preguntoé.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ;donde estas?

—Estd echando la siesta —le dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudié la cabeza. Nadie decia
nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevd hasta una silla, e Isaac se sentd.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el
Contrainsurgencia —respondidé Augustus sin girarse hacia
nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que
era la velocidad de casi todo el mundo.



—Yo diria que todos los culos son ciegos —le contesto
Isaac alzando las manos al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujetd, lo ayudd a levantarse y lo acercé al
sofa, donde Gus e Isaac se abrazaron con torpeza.

—;Cbmo te encuentras? —le preguntd Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una
montafa rusa que no hace mas que subir —le contestd Gus.

Isaac se rio.

—;Qué tal los ojos? —le pregunté Gus.

—Oh, fantasticos —le contesté—. El Unico problema es
que no estan en mi cara.

—Increible, si —anadié Gus—. Que conste que no es por
quitarte méritos, pero tengo el cuerpo lleno de cancer.

—Eso me han dicho —respondidé Isaac intentando no
darle importancia.

Buscé a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontré el
muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo
nos sentamos al lado de Gus. Lo cogi de la mano y tracé
circulos entre su indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sétano a lamentarse y nos dejaron
a los tres solos en el saléon. Augustus gird la cabeza hacia
nosotros, todavia espabilandose.

—¢Cbmo esta Monica? —preguntd.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestd Isaac—.
Ni una tarjeta, ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee
los e-mails. Es increible. Puedo poner voz de chico o de
chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—:iPuedo mandarte una historia porno y que te la lea un
vejestorio aleman?



—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene
gue ayudarme, asi que mejor espera una semana o dos para
mandarmela.

—¢iNi siquiera te ha mandado un mensaje para
preguntarte como te va? —le pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridiculo —anadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me
toca aprender a ser ciego a jornada completa.

Gus gird la cabeza hacia la ventana, que daba al patio
trasero, con los ojos cerrados.

Isaac me pregunté como me iba, y le contesté que bien.
Me conté que en el grupo de apoyo habia una chica nueva
con una voz preciosa, y me pidié que fuera y le dijera si en
realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento,
Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le
acaban de quitar los putos ojos de la cara.

—Solo un... —empez6 a decir Isaac.

—Hazel Grace, jtienes cuatro doélares? —me preguntd
Gus.

—Si, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporé y se desplazé al extremo del sofa. Le
pasé la pierna ortopédica, que se colocé lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac
y lo guie entre muebles que de repente parecian molestos.
Se me pasob por la cabeza la idea de que, por primera vez en
anos, era la persona mas sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto,
e lsaac, detrds. Paramos en un colmado, donde, siguiendo
las instrucciones de Augustus, compré una docena de
huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego



Isaac nos guio de memoria hasta la casa de Monica, una
casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro de
la Comunidad Judia. El brillante Pontiac Firebird verde de
Monica, de los afos noventa y con ruedas anchas, estaba
aparcado en el camino.

—;Es aqui? —preguntd Isaac al darse cuenta de que nos
habiamos parado.

—Si, es aqui —le contesté Augustus—. ;Sabes lo que veo,
Isaac? Veo que van a cumplirse nuestras esperanzas.

—;Estd en casa?

Gus gird la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver
con ella. Tiene que ver contigo.

Gus cogié la caja de los huevos de sus rodillas, abrid la
puerta del coche y sacé las piernas. Abrié la puerta de Isaac,
y por el retrovisor vi cémo lo ayudaba a salir. Se apoyaban el
uno en el hombro del otro, de manera que sus cuerpos
formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin
que las palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las
gamberradas me ponian nerviosa. Avanzaron unos pasos
hacia el coche de Monica, Gus abrié la huevera y le pasé a
Isaac un huevo. Isaac lo lanzd, pero fue a parar a mas de
diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.

—iHe tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar
un poco a la izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gird los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvid a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le pasé otro huevo. Isaac lo lanzé. El huevo trazé un
arco por encima del coche y se estrell6 contra el techo



inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamé Gus.

—¢En serio? —le preguntd Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del
coche. Tira fuerte, pero bajo. Y un poco mas a la derecha.

Isaac alargé el brazo y cogidé él mismo un huevo de la
huevera que sujetaba Gus. Lo lanzé y dio a las luces
traseras.

—iSi! —grité Gus—. {Si! {LUCES!

Isaac cogidé otro huevo, que lanzé demasiado a la
derecha, luego otro, que lanzé demasiado alto, y después un
tercero, que se estrell6 contra el parabrisas trasero. A
continuacién estampo tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me gritd Gus—, haz una foto para que
Isaac pueda verlo cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé
los codos en el capé del coche y saqué una foto con el movil:
Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su
preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacia
por encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el
hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la camara.
Detras de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird
verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrds, una
puerta que se abre.

—;Qué pasa aqui? —preguntd la mujer de mediana edad
un segundo después de que yo hubiera tomado la foto—.
iPor todos los...!

Se callo.

—Senora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—,
un ciego acaba de lanzar huevos al coche de su hija
merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre la puerta
0 nos veremos obligados a llamar a la policia.

La madre de Monica duddé un momento, pero cerrd la
puerta y desaparecié. Isaac lanzé los ultimos tres huevos a



toda prisa, uno detras del otro, y Gus lo acompafno de vuelta
al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo)
el sentimiento de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla
para que crean que estan cometiendo un delito por mirar
(unos pasos mas), les llenas el coche de huevos, se
quedaran confundidos, asustados y preocupados, y se
limitaran a volver a sus (tienes la manilla justo delante)
desesperadas vy silenciosas vidas.

Gus roded deprisa el coche y se sentd en el asiento del
copiloto. Cerraron las puertas, yo arranqué con un estruendo
y conduje varios cientos de metros antes de darme cuenta
de que me habia metido en una calle sin salida. Di la vuelta,
aceleré y dejé atras la casa de Monica.

Nunca volvi a hacerle una foto.



Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres,
él y yo nos apretabamos alrededor de la mesa del comedor y
comiamos pimientos rellenos sobre un mantel que, segun el
padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria
que no tiene nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no
sabe como en el Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero
no sabe a... ;cédmo podria decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo
en una serie de cinco platos que después te sirven
acompafnados de bolas luminosas de plasma fermentado y
burbujeante mientras pétalos reales y literales descienden
flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.



Una semana después de aquella cena, Gus acabd en
urgencias con dolor de pecho y lo dejaron ingresado, asi que
a la manana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta del
Memorial. No habia estado en el Memorial desde la visita a
Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y
empalagosos ni habia cuadros de perros conduciendo
coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan
absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de
aquellas gilipolleces que hacian felices a los nifos. El
Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta
planta, vi a la madre de Gus recorriendo de un lado a otro la
sala de espera y hablando por el moévil. Colgd rdpidamente,
me abrazd y se ofrecio a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ;Cédmo esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondié—. Su
corazon esta trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la
actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Estan
dandole una medicina nueva que deberia aliviarle un poco
el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. jPuedo verlo?

Me roded con el brazo y me apreté el hombro. Me senti
rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo
preferimos estar en familia. Gus esta de acuerdo. ;Te parece
bien?

—Bien —le contesté.

—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.



La madre de Gus cruzé el pasillo en direccion a la
habitaciéon. Lo entendia, pero eso no evitaba que lo echara
de menos, que pensara que quiza estaba perdiendo mi
Ultima oportunidad de verlo y de despedirme de él. La sala
de espera estaba enmoquetada de color marrdn, y las sillas
también estaban forradas de tela marrén. Me senté un rato
en un sofa de dos plazas, con el carrito del oxigeno entre los
pies. Me habia puesto las Converse y la camiseta de Ceci
n’est pas une pipe, exactamente la misma ropa que habia
llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama de Venn,
pero Gus no lo veria. Me puse a ver las fotos del mévil, un
catalogo en sentido inverso de los ultimos meses, que
empezaba con él e lsaac frente a la casa de Monica y
terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a
los Funky Bones. Parecia una eternidad, como si hubiéramos
estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos
mas grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus
por el parque, en direccidon a los Funky Bones, con una
botella entera de champan carisimo y mi bombona de
oxigeno en su regazo. El champan habia sido una donacioén
de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que
inspiran a los médicos a regalar sus mejores botellas de
champan a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y
yo me senté en el césped, lo mas cerca de los Funky Bones
que pudimos llegar con la silla de ruedas. Sefalé a los ninos
pequenos picandose entre si por saltar del térax al hombro,
y Gus me contesté en voz baja, en el volumen minimo para
que lo oyera a pesar del jaleo:

—La Udltima vez me imaginaba a mi mismo como un nifo.
Ahora me veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la Ultima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya
habia desayunado y habia vomitado el desayuno. Estaba
esperandome en la puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya
no era el chico guapo y musculoso que me miraba fijamente
en el grupo de apoyo, pero seguia esbozando medias
sonrisas, seguia fumando sin encender el cigarrillo, y sus
ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor.
Sandwiches de mantequilla de cacahuete y jalea, y
esparragos de la noche anterior. Gus no comid. Le pregunté
cdmo se encontraba.

—Muy bien —me contesté—. ;Y ta?

—Bien. ; Qué hiciste anoche?

—Dormi un montén. Quiero escribirte la segunda parte
del libro, Hazel Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contarmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan
Holandés. No es un farsante, pero tampoco tan rico como
daba a entender.

—;Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrié. Sus padres lo miraban en silencio, sin
apartar la vista, como si quisieran disfrutar del Show de Gus



Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces sueio con escribir mis memorias. Seria lo ideal
para que el publico que me adora me recordara.

—iPara qué necesitas un publico que te adore
teniéndome a mi? —le pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo
como yo, no es dificil camelarte a la gente que conoces. Pero
conseguir que te quieran extranos... Ese es el punto.

Puse los 0jos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia
desplazarse solo en la silla de ruedas y levantar ligeramente
las ruedecillas delanteras para subir el pequefno peldano de
la puerta. A pesar de todo, seguia atlético, mantenia el
equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcoéticos podia
anular del todo sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un
vistazo hacia el comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me
dijo por fin Gus.

—iLos de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un
columpio en el que nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar
muriéndose —me contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las
sombras de las ramas se movian sobre nuestra piel. Gus me
apreté la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.



Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacién, que
le metian junto con liguido nutritivo por un tubo-G, un trozo
de plastico que se introducia en su barriga. Se quedd un rato
tranquilo, como ausente. Su madre queria que echara una
siesta, pero él empezd a sacudir la cabeza en cuanto se lo
propuso, asi que dejamos que se quedara un rato medio
dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus
hermanas. Ellas tenian mas o menos mi edad, y Gus unos
cinco anos. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y
aunque Gus era muy pequeno, driblaba como si hubiera
nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas, que
se reian. Era la primera vez que lo veia jugando al
baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comenté su
padre—. El primer afio ya empezé en el primer equipo.

—;Puedo bajar a mi habitacién? —murmuré Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en
ella, dando grandes botes que habrian sido peligrosos si el
peligro no hubiera dejado de ser importante, y después nos
dejaron solos. Se metié en la cama, y yo me tumbé con él
debajo del edredén, él boca arriba y yo de lado, con la
cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor
traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies
enredados con su pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le
veia los ojos, nunca habria dicho que estaba enfermo. Nos
besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando el
album de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al
final nos quedamos dormidos asi, como un entrelazamiento
cuantico de tubos y cuerpos.



Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines
para sentarnos cdmodamente contra el cabezal de la cama y
jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era
malisima, por supuesto, pero mi torpeza era util para él,
porque asi le resultaba mas sencillo tener una muerte
hermosa, colocarse de un salto ante la bala de un
francotirador y sacrificarse por mi o matar a un centinela
que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme.
Gritaba: «jHoy no vas a matar a mi novia, terrorista
internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me pasd por la cabeza fingir que me atragantaba o
algo asi para que pudiera hacerme la maniobra de Heimlich.,
Quiza asi se libraria del miedo a haber vivido su vida, y
haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego pensé que
quiza no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la
maniobra, y eso me obligaria a confesar que habia sido una
treta, con la consiguiente humillacion para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el
amanecer brilla en tus ojos, que se pierden, y en eso
pensaba mientras perseguiamos a los malos entre las ruinas
de una ciudad inexistente.

Al final bajé su padre, que trasladé a Gus al piso de
arriba, y en la entrada, debajo de un estimulo que me decia
que los amigos son para siempre, me arrodillé para darle un
beso de buenas noches. Volvi a casa a cenar con mis padres
y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.



Capitulo 17

Una manana, un mes después de haber vuelto de
Amsterdam, fui a su casa. Sus padres me dijeron que estaba
todavia durmiendo en su habitacién, asi que antes de entrar
llamé fuerte a la puerta.

—:Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible.
Se habia meado en la cama. Era espantoso. No me atrevia ni
a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres, que bajaron,
y yo subi al salén mientras lo lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los
narcéticos y regresaba a la cruel realidad. Coloqué las
almohadas para que pudiéramos jugar a Contrainsurgencia
en el colchdn sin sabanas, pero estaba tan cansado y ajeno
al juego que era casi tan malo como yo, asi que nos
mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes
no eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dij